Se n’è andata con un altro dopo dieci anni di matrimonio. E un anno dopo era sulla mia porta di casa — incinta e distrutta…
Ho conosciuto mia moglie, Silvia, quasi dodici anni fa. Allora studiavo ancora all’Accademia di Ingegneria Edile a Milano e vivevo in un dormitorio. Silvia era appena arrivata da un piccolo paese della Calabria — spaventata, sola, estranea in quel mondo rumoroso. Non ci siamo avvicinati subito. All’inizio non l’avevo nemmeno notata, era troppo chiusa in sé stessa. Stava sempre sui libri, non parlava con nessuno.
Ma il tempo ha fatto il suo lavoro. Dopo qualche mese abbiamo cominciato a parlare, prima con cautela, poi ogni sera non riuscivamo più a smettere. Lei condivideva le sue paure, io i miei piani per il futuro. Presto ci hanno assegnato una stanza per coppie — la direttrice del dormitorio ci ha fatto un favore, vedeva che eravamo seri. E così è iniziata la nostra vita insieme.
Ho sempre saputo cosa volevo. Volevo essere un uomo affidabile, il capofamiglia, qualcuno che non solo costruisce muri, ma riempie la casa di calore. Gliel’ho detto subito: «Tu non lavorerai. La donna deve occuparsi della casa e dei figli. Se un uomo non riesce a mantenere la famiglia, allora non è un vero uomo». Lei non ha mai protestato. Cucinava, puliva, mi aspettava quando tornavo dal lavoro, eravamo una vera famiglia.
Con gli anni ho fatto carriera. Sono entrato in un’impresa edile, sono diventato capocantiere, poi ho avviato la mia attività. Ho comprato una casa in periferia, due macchine — una per me e una per lei. Vivevamo come avevamo sempre sognato. Solo una cosa non funzionava — i figli. Gli anni passavano, ma in casa regnava il silenzio. Abbiamo consultato decine di medici, speso soldi, fatto esami, ma nulla cambiava. Cercavo di non far vedere quanto mi facesse male. Anche lei taceva, ma nei suoi occhi c’era un vuoto. Alla fine ci siamo arresi. Abbiamo deciso: se il destino non ce li dà, non è ancora il momento.
Poi tutto è crollato. Senza preavviso. Senza darmi la possibilità di capire.
Quel giorno sono tornato a casa mezz’ora prima del solito — volevo evitare il traffico. Nel cortile non c’era la macchina di Silvia, il cancello spalancato. Strano. Ho aspettato. La serata è trascorsa lentamente, un tormento. Poi — un messaggio da un numero sconosciuto:
«Perdonami. Non posso più vivere nella menzogna. Ho un altro. Lui torna a casa, e io vado con lui. Ti ho tradito, ma forse un giorno mi perdonerai…»
Ero fuori dalla realtà. Il mondo è crollato come l’intonaco di un vecchio muro. Sono rimasto seduto per terra, in mezzo al silenzio, nella casa che avevo costruito per due, ma ero solo. Solo il mio amico, il socio in azienda, mi ha tirato fuori da quel buio. Mi ha sostenuto, mi ha impedito di bere fino alla fine o di sparire nel nulla.
È passato del tempo. Ho ricominciato a respirare. Ho visto Silvia in una foto sui social — sullo sfondo di montagne. Ho capito: viveva da qualche parte sulle Alpi. E non riuscivo a togliermela dalla testa. Ogni angolo di casa me la ricordava. Ho pregato perché tornasse. E l’universo mi ha ascoltato.
Un anno dopo — lo stesso giorno — qualcuno ha suonato alla porta. Ho aperto… e sono quasi caduto. Era lei. Magra, segnata dal dolore, vestita di stracci sporchi. E con un pancione. Era agli ultimi mesi di gravidanza.
Silvia si è inginocchiata, piangeva e chiedeva perdono. Quell’uomo l’aveva cacciata via. Lo aveva tradito, e lui l’aveva abbandonata. Non aveva più nulla: né soldi, né una casa, né speranza. Soprattutto, nessuno che potesse accoglierla in quelle condizioni. Nessuno, tranne me.
Potete giudicarmi. Potete dirmi che sono un idiota, che avrei dovuto sbatterle la porta in faccia. Ma sapete una cosa? Non ce l’ho fatta. Perché in tutto quel tempo non avevo mai smesso di amarla. Perché, nonostante il dolore, volevo averla di nuovo accanto. Perché sapevo che tutti sbagliano. E se non l’avessi perdonata, avrei perso anche l’ultimo pezzo di me stesso.
Sono passati alcuni anni. Ora abbiamo un figlio — proprio quello che credevo non avremmo mai avuto. Lo amo come se fosse mio, perché lo è davvero: per scelta, per amore. E amo ancora Silvia — anche se il dolore nel cuore è rimasto, come una cicatrice.
Non l’ho mai rimproverata. Non gliel’ho mai ricordato. Perché la scelta vera è amare non per quello che è, ma nonostante tutto.