Dopo aver compiuto settantanni, nessuno aveva più bisogno di lei, nemmeno suo figlio e sua figlia si erano ricordati di farle gli auguri per il compleanno.
Lucia era seduta su una panchina nel parco dellospedale, e dalle sue guance scendevano silenziose lacrime. Oggi aveva compiuto settantanni, ma nessun messaggio o telefonata dai suoi figli. Solo la sua compagna di stanza, una signora gentile di nome Rita, le aveva fatto gli auguri e le aveva persino regalato un piccolo mazzo di fiori. Linfermiera Anna le aveva portato una mela come pensiero per loccasione. A dire il vero, lospedale era ben organizzato, ma il personale restava distante e indifferente.
Era evidente, tutti sapevano che i figli portano qui gli anziani solo quando ormai diventano un peso. Lucia ci era arrivata accompagnata dal figlio Marco, che le aveva detto che doveva riposarsi e rimettersi in salute, ma in realtà, dava fastidio alla nuora.
Anche lappartamento dove aveva vissuto per anni non era più suo: Marco laveva convinta a firmare latto di donazione, promettendole che tutto sarebbe rimasto come prima. Invece, da quel giorno, tutta la famiglia si era trasferita lì, e per Lucia erano iniziate le incomprensioni con la nuora.
La nuora trovava sempre qualcosa da ridire: il minestrone era troppo salato, la cucina non era mai abbastanza pulita, mille altri dettagli. La prima volta, Marco aveva difeso sua madre, ma col tempo aveva cominciato anche lui a lamentarsi con lei. Lucia notava spesso che Marco e la moglie sussurravano qualcosa alle sue spalle.
Finché un giorno Marco parlò chiaro: Mamma, forse ti farebbe bene andare a riposare un po. In un posto tranquillo, per riprenderti. Lucia lo guardò negli occhi e chiese:
Marco, hai deciso di mandarmi in una casa di riposo?
Lui arrossì e abbassò lo sguardo:
Ma no, mamma, è solo una residenza sanitaria, un bel posto dove stare per un po. Vai a rilassarti un mese e poi torni.
La portò lì, firmò i documenti e le promise che sarebbe tornato presto. Da allora erano passati due anni.
Aveva provato a telefonare al figlio, ma una voce sconosciuta le rispose: Marco ha venduto lappartamento. E ora non aveva idea di dove potesse essere. Allinizio, pianse tante notti: sapeva bene, quando lavevano portata lì, che non sarebbe mai più tornata a casa sua. E dentro le bruciava ancora la ferita di aver ferito la figlia per amore del figlio.
Lucia era cresciuta in un piccolo paese toscano. La famiglia possedeva una casa grande e conduceva una vita semplice, curando il campo e gli animali. Un giorno il vicino venne a trovare il marito, dicendo che in città si viveva meglio: stipendi buoni, un appartamento garantito.
Il marito si innamorò subito dellidea. Così convinse Lucia, vendettero tutto e andarono a Firenze. In effetti, il vicino aveva ragione: ottennero un appartamento popolare, poi alla volta comprarono qualche mobile usato, persino una vecchia Cinquecento. Ma un giorno il marito ebbe un incidente con quella macchina.
Morì il giorno dopo per le ferite. E fu così che Lucia si ritrovò sola, con due figli piccoli. Per mantenerli lavorava anche la sera: faceva le pulizie nelle scale dei condomini, sognando che un giorno figli le fossero riconoscenti. Ma la vita aveva in serbo altro.
Per prima cosa Marco si mise in un brutto giro, e Lucia dovette chiedere in prestito parecchi euro per evitare che finisse in carcere. Poi la figlia, Francesca, si sposò e diede alla luce un nipotino. Allinizio tutto sembrava tranquillo, poi arrivarono i problemi di salute del bambino. Francesca lasciò il lavoro per occuparsi di lui, ma i medici non riuscivano a capire cosa avesse.
Quando alla fine diagnosticarono una malattia rara, fu chiaro che il piccolo poteva essere curato solo in un ospedale di Milano, dove la lista dattesa era lunghissima. Nel frattempo, il marito di Francesca la lasciò. In ospedale, Francesca fece amicizia con un vedovo la cui figlia soffriva della stessa malattia.
Dopo poco tempo, andarono a vivere assieme. Quattro anni dopo, il nuovo compagno di Francesca ebbe bisogno di una costosa operazione. Lucia aveva i risparmi messi da parte, erano quelli che conservava per lanticipo dellappartamento di Marco.
Quando Francesca le chiese un prestito, Lucia negò: non se la sentiva di dare soldi per un estraneo. Francesca sinfuriò: Per me, non sei più mia madre. E non le parlò più per undici anni.
Lucia si alzò dalla panchina e fece ritorno lentamente nella struttura. Allimprovviso udì una voce:
Mamma!
Il cuore quasi le uscì dal petto. Si girò e vide Francesca. Le gambe quasi le cedettero, fu la figlia a sorreggerla.
Ti ho cercata ovunque. Marco non voleva dirmi dove fossi. Me lo ha detto solo quando ho minacciato di denunciarlo per la vendita illegale del tuo appartamento.
Mamma, scusa se non sono venuta prima. Allinizio ero arrabbiata, poi ho continuato a rimandare e per la vergogna non trovavo il coraggio. Qualche settimana fa ti ho sognata: vagavi nel bosco, piangevi.
La mattina dopo mi sono svegliata agitata, lho raccontato a mio marito e lui mi ha detto: vai, trova tua madre e chiaritevi. Sono venuta a cercarti, ma nellappartamento cerano estranei che non ti conoscevano. Ho dovuto insistere tanto per rintracciare Marco. Abbiamo una grande casa al mare. Mio marito mi ha detto di portarti con noi.
Lucia abbracciò la figlia e pianse, ma questa volta le sue lacrime erano di gioia.
