Dopo i settant’anni nessuno aveva più bisogno di lei: nemmeno il figlio e la figlia si sono ricordati di farle gli auguri di compleanno Lidia sedeva su una panchina nel parco dell’ospedale, le lacrime che le scendevano sul viso. Oggi compiva settant’anni, ma nessuno dei suoi figli l’aveva chiamata per augurarle buon compleanno. Solo la compagna di stanza le aveva fatto gli auguri, regalandole un piccolo pensiero. L’infermiera Giulia le aveva dato una mela in occasione dell’anniversario. In generale, l’ospedale era buono, ma il personale completamente indifferente. Tutti sembravano capire che i figli portano qui i genitori anziani quando ormai sono diventati un peso. Lidia era stata accompagnata dal figlio, dicendo che doveva riposarsi e rimettersi in salute, ma in realtà era solo di intralcio alla nuora. Era proprietaria di un appartamento, ma il figlio l’aveva convinta a firmare l’atto di donazione a suo nome. Prima di firmare tutti i documenti, le aveva promesso che avrebbe continuato a vivere lì come sempre. E invece, poco dopo, tutta la famiglia si era trasferita a casa sua e lei aveva iniziato una guerra quotidiana con la nuora. La nuora riusciva sempre a trovarle qualche colpa: il sugo troppo salato, il bagno allagato, e mille altre piccole cose. All’inizio il figlio la difendeva, poi però aveva iniziato a urlare anche lui. Col tempo, Lidia notava sempre più spesso il figlio e la nuora confabulare tra loro. Poi il figlio aveva cominciato a suggerire che avrebbe fatto bene a riposarsi e a curarsi fuori casa. Un giorno, guardando suo figlio negli occhi, Lidia gli aveva chiesto: – Hai deciso, figliolo, di mettermi in una casa di riposo? Lui era arrossito, aveva abbassato lo sguardo e sussurrato: – Mamma, perché dici così? È soltanto un sanatorio, vai a riposarti un mese e poi torni a casa. L’aveva accompagnata lì, firmato delle carte, promesso che sarebbe tornato presto, e poi sparito. Da allora erano passati due anni. Aveva chiamato il figlio e aveva risposto un uomo che le aveva detto che il figlio aveva venduto l’appartamento. Non aveva più idea di dove trovarlo. All’inizio aveva pianto per molte notti, perché sapeva bene che non avrebbe mai più rivisto la sua casa. La feriva profondamente anche il ricordo di quando aveva commesso un torto alla figlia, sacrificando la sua felicità per il bene del figlio. Lidia era originaria di un paese di campagna. Avevano una grande casa e un podere. Un giorno il vicino era passato a trovare lei e il marito raccontando che in città si viveva meglio: stipendi buoni e case confortevoli. Il marito si era subito entusiasmato all’idea di trasferirsi. L’aveva convinta, avevano venduto tutto e si erano trasferiti in città. Il vicino aveva ragione, subito gli assegnarono un appartamento, poi via via acquistarono mobili e perfino una vecchia Fiat, nella quale il marito ebbe un incidente. Il marito morì il giorno dopo l’incidente a causa delle ferite. Al suo funerale, Lidia rimase sola coi due figli. Per mantenerli, la sera faceva le pulizie nel condominio. Sperava che, da grandi, i figli le sarebbero stati vicini, ma non fu così. Prima il figlio si cacciò in guai seri e lei dovette indebitarsi per salvarlo dal carcere. Poi la figlia si sposò e nacque il nipote. All’inizio divenne tutto più sereno, ma il nipote si ammalò. La figlia lasciò il lavoro per accudirlo, ma nessun medico riusciva a capire cosa avesse. Alla fine fu diagnosticata una malattia rara che si curava solo in un ospedale molto distante, tra liste d’attesa infinite. Mentre la figlia era in cura col nipote, il marito la lasciò. In uno degli ospedali la figlia conobbe un vedovo la cui figlia era malata della stessa patologia. Iniziarono a convivere. Dopo quattro anni, il compagno della figlia dovette sottoporsi a un’operazione molto costosa. I soldi Lidia li aveva: li teneva da parte come anticipo per comprare casa al figlio. Quando la figlia le chiese un prestito, Lidia si rifiutò, non volendo dare quei soldi a uno sconosciuto. La figlia si offese e le disse che per lei non era più una madre. Non le parlava più da undici anni. Lidia si alzò dalla panchina e lentamente tornò al suo reparto. Ma all’improvviso sentì: – Mamma! Il cuore quasi le scoppiò in petto. Si voltò e vide sua figlia. Le gambe le tremarono e stava per cadere, ma la figlia la sorresse. – Ti ho cercata tanto. Il fratello non voleva dirmi dove eri. Mi ha dato l’indirizzo solo quando l’ho minacciato di denunciarlo per la vendita abusiva del tuo appartamento. – Mamma, scusami se ci ho messo tanto a trovarti. All’inizio ero piena di rabbia, poi ho rimandato e, in fondo, mi vergognavo. Qualche settimana fa ho sognato che vagavi piangendo per la foresta. La mattina dopo il sogno mi sono sentita malissimo. Ne ho parlato a mio marito e lui mi ha detto di venire a cercarti, di fare pace. Sono venuta dove abitavi, ma c’erano estranei che non ti conoscevano nemmeno. Ho dovuto cercare a lungo il fratello. Ora abbiamo una grande casa al mare. Mio marito ha detto che devi venire a vivere con noi. Lidia abbracciò la figlia e si mise a piangere, ma questa volta furono lacrime di gioia.

Dopo aver compiuto settantanni, nessuno sembrava più ricordarsi di lei, nemmeno suo figlio e sua figlia le avevano fatto gli auguri di compleanno.

Giovanna era seduta su una panchina nel giardinetto dellospedale, con le lacrime che le rigavano il viso. Era proprio oggi che festeggiava i suoi settantanni, eppure, nessuno dei suoi figli aveva avuto nemmeno la delicatezza di chiamarla. Solo la sua compagna di stanza si era ricordata di lei, regalandole un piccolo pensierino. Linfermiera, Martina, le aveva portato una mela dicendo auguri con un sorriso gentile. Per il resto, lospedale in fondo non era male, ma il personale restava comunque distaccato.

Era chiaro a tutti che ormai, quando i figli portano qui i genitori anziani, è perché non sanno più come gestirli in casa. Giovanna era stata accompagnata qui dal figlio, che aveva insistito che doveva ristabilirsi e riposarsi un po, ma la verità è che in casa iniziava solo a dare fastidio alla nuora.

Lei era la proprietaria dellappartamento, ma il figlio era riuscito a convincerla a firmare il passaggio di proprietà. Prima che mettesse la firma, le aveva promesso che avrebbe continuato a vivere in casa, come sempre. Poi, però, tutta la famiglia si era trasferita da lei e con la nuora erano cominciate le litigate continue.

La nuora trovava sempre qualcosa che non andava: la minestra salata, lacqua sul pavimento del bagno, insomma, sempre da lamentarsi. Allinizio, il figlio difendeva la madre, ma piano piano aveva smesso e anche lui aveva iniziato ad alzare la voce. Giovanna si era accorta che il figlio e la nuora frusciavano spesso tra di loro, come a nascondere qualcosa.

Poi il figlio aveva cominciato a insistere che le avrebbe fatto bene prendersi un periodo di riposo e cure. Una sera, lei lo aveva guardato negli occhi e aveva chiesto:
Dimmi la verità, Matteo. Mi vuoi mettere in una casa di riposo?

Lui era diventato rosso, aveva abbassato lo sguardo e detto:
Dai mamma, non dire così, è solo una casa di cura per un mesetto di relax. Poi torni a casa, lo sai.

Il giorno dopo laveva portata in questo istituto, aveva firmato delle carte, promesso che sarebbe tornato presto e non si era più fatto vedere. Sono ormai due anni che vive lì.

Una volta aveva provato a chiamare il figlio, ma aveva risposto uno sconosciuto, spiegandole che suo figlio aveva venduto casa. Da allora, non aveva più idea di come rintracciarlo. Allinizio, aveva pianto ogni notte, perché sapeva bene che non sarebbe mai più tornata a casa sua. E quello che le bruciava ancora di più era ricordare il male fatto, tanti anni prima, a sua figlia, pur di aiutare il figlio.

Giovanna veniva da un paesetto di campagna. Avevano una grande casa e coltivavano la terra. Un giorno, un vicino era passato a trovare il marito, raccontando che in città la vita era tutta unaltra cosa: buoni stipendi e un tetto proprio.

Al marito la prospettiva era subito piaciuta. Laveva convinta a vendere tutto quanto e trasferirsi a Genova. Il vicino aveva ragione, avevano ricevuto una casa popolare, poi pian piano arredamento nuovo, addirittura una vecchia Fiat che il marito guidava orgoglioso fino al giorno dellincidente

Il marito di Giovanna era morto il giorno dopo lo schianto, lasciandola sola con due figli piccoli. Per crescerli, si era messa anche a pulire le scale dei palazzi la sera. Sperava che, una volta adulti, i figli lavrebbero aiutata, ma era finita in ben altro modo.

Prima suo figlio aveva avuto dei guai, e lei aveva dovuto chiedere in prestito molti soldi euro su euro per evitargli la galera. Poi sua figlia si era sposata e aveva avuto un bambino. Allinizio tutto a meraviglia, ma poi il nipotino si era ammalato. La figlia aveva lasciato il lavoro per accudirlo, ma i medici non riuscivano a capire di che si trattasse.

Alla fine, avevano scoperto che era una malattia rara, curabile solo in un ospedale del Nord, per cui cera una lista dattesa infinita. Durante quei mesi in ospedale, il marito della figlia laveva lasciata. Proprio lì, in reparto, aveva conosciuto un vedovo che combatteva con la stessa malattia della figlia.

Avevano iniziato a vivere insieme. Dopo quattro anni, il nuovo compagno aveva avuto bisogno di un intervento costosissimo. Giovanna aveva da parte i soldi, li aveva messi da parte per pagare lanticipo di un appartamento al figlio.

Quando la figlia le aveva chiesto aiuto, lei si era rifiutata, perché non voleva dare tutto a uno sconosciuto. La figlia si era sentita tradita a tal punto da dirle che non aveva più una madre. E così, per undici lunghi anni, non avevano più parlato.

Giovanna si alzò piano dalla panchina e si avviò verso la casa di riposo. Allimprovviso sentì una voce alle sue spalle:
Mamma!

Il cuore quasi le uscì dal petto. Si girò e vide sua figlia, Lucia. In quellistante, le gambe le tremarono così forte che quasi cadeva, se non fosse stato che Lucia la sostenne.

Mamma… era una vita che ti cercavo. Tuo figlio non voleva darmi lindirizzo, me lha detto solo quando lho minacciato di portarlo in tribunale per aver venduto senza permesso la tua casa.
Scusami se non sono venuta prima a trovarti. Allinizio ero troppo arrabbiata, poi ho lasciato passare il tempo e alla fine mi vergognavo. Qualche settimana fa ti ho sognata: vagavi piangendo in un bosco.

Quando mi sono svegliata mi sono sentita malissimo. Ne ho parlato con mio marito e lui mi ha detto che dovevo venire subito qui e chiarire tutto. Sono corsa da te, ma ho trovato gente sconosciuta che non ti aveva mai vista. Ho dovuto cercare a lungo tuo fratello. Ora abbiamo una bella casa al mare, mio marito vuole che vieni a vivere con noi.

In quel momento Giovanna abbracciò la figlia e scoppiò a piangere, ma finalmente erano lacrime di gioia.