Dopo il divorzio, mio figlio mi ha ospitato sul suo divano—mentre regalava un lussuoso appartamento alla suocera.

**Diario Personale**
Dopo il divorzio, mio figlio mi ha offerto di dormire sul suo divano mentre regalava un lussuoso appartamento a sua suocera.
I cuscini del divano si erano ormai modellati alla mia schiena dopo tre settimane di notti insonni. Premetti il viso più a fondo nella stoffa ruvida, respirando il profumo del dopobarba di mio figlio Matteo mescolato alle candele alla vaniglia di sua moglie Ludovica: lodore del mio esilio. Attraverso le sottili pareti dell’appartamento, li sentivo sussurrare, discutere di me come se fossi un problema da risolvere, non la donna che laveva cresciuto.
A 62 anni, non avrei mai immaginato di dormire su un divano-letto nel soggiorno di mio figlio, con tutta la mia vita ridotta a due valigie. I documenti del divorzio erano ancora caldi dalla stampante dellavvocato quando Matteo mi aveva offerto questa “soluzione temporanea”. Temporanea. Come se trentanni di matrimonio svaniti in una notte fossero solo un fastidio di poco conto.
La luce del mattino filtrava attraverso le tende immacolate di Ludovica, proiettando ombre sul parquet dove non potevo camminare con le scarpe. Ogni regola in quella casa era non detta ma assoluta: non usare gli asciugamani buoni, non toccare il termostato, non cucinare nulla che potesse lasciare odore. Ero diventata un fantasma ai margini della loro vita perfetta.
“Mamma, sei già sveglia?” Matteo apparve sulla porta della cucina, già vestito con il suo completo grigio antracite. A 35 anni, aveva ereditato la linea decisa della mascella di suo padre e la mia caparbietà, anche se sembrava aver dimenticato da dove venisse questultima.
“Non riuscivo a dormire,” dissi, preparandomi un caffè solubile con lacqua scaldata al microonde. La macchinetta del caffè buona era off-limits un regalo di nozze, mi aveva spiegato Ludovica con un sorriso tirato.
“Ludovica ed io abbiamo parlato,” iniziò lui, con quel tic nervoso che aveva da bambino. “Pensiamo che forse è il momento che tu cerchi una soluzione più permanente.”
Il caffè divenne amaro in bocca. “Permanente?”
“Residenze per anziani. Hanno programmi fantastici ora.”
“Certo,” posai la tazza con più forza del necessario. “Che sciocca da parte mia pensare di poter restare finché non mi rimettevo in piedi.”
“Non fare così. Sai che vogliamo aiutarti.”
“Aiutarmi?” La parola uscì più tagliente del previsto. “Matteo, ieri hai accompagnato la madre di Ludovica a vedere quel nuovo complesso residenziale in via degli Olmi. Quello con i piani di lavoro in granito.”
Il suo pomo dAdamo si mosse. “È diverso. Sua madre ha esigenze particolari.”
“La mia esigenza particolare è un posto per dormire che non sia il tuo divano.”
Ludovica apparve allora, i suoi capelli biondi raccolti in una coda perfetta. Si muoveva in cucina con efficienza studiata, evitando il contatto visivo. “Buongiorno, Marta,” disse senza alzare lo sguardo. Luso del mio nome per intero era un costante promemoria che non ero famiglia; ero unospite che aveva abusato della sua accoglienza.
La camera degli ospiti che usavano come ripostiglio era stata svuotata la settimana precedente e ridipinta di giallo chiaro in preparazione per il loro primo figlio. Ludovica non mostrava ancora la pancia, ma avevano già cominciato a comprare culle.
“Ludovica ha bisogno dello spazio per preparare la cameretta,” spiegò Matteo. “È molto stressata.”
“Non stavo suggerendo di dormirci io in modo permanente, Matteo. Solo finché non trovo un altro posto.”
Ludovica finalmente mi guardò, i suoi occhi verdi freddi e valutanti. “Marta, credo che tu non capisca. Si tratta di confini. Di ciò che è appropriato.”
“Appropriato?” Ripetei. “E cosa sarebbe appropriato per una donna il cui marito di trentanni ha deciso di sostituirla con la sua segretaria?”
“Mamma, no”
“Matteo, fammi capire. Il tuo bambino non ancora nato ha più bisogno di una stanza di tua madre senza una casa. È corretto?”
Il colore gli sfuggì dal viso. “Non sei senza casa. Hai opzioni. Papà ti ha offerto lappartamento in Sicilia.”
“Tuo padre mi ha offerto un monolocale a duemila chilometri di distanza, a patto che rinunciassi alla metà dei nostri beni. Molto generoso da parte sua.”
Il frullatore di Ludovica si accese, coprendo qualsiasi cosa Matteo avrebbe potuto dire. Quando si fermò, il silenzio sembrò più pesante.
“Se volevi comodità,” disse Matteo alla fine, a malapena sopra un sussurro, “saresti dovuta restare sposata con papà.”
Le parole mi colpirono come un pugno. Guardai mio figlio, questuomo che avevo portato in grembo, allattato e amato incondizionatamente, e vidi uno sconosciuto. “Capisco,” dissi, posando la tazza nel lavandino. “Grazie per avermi chiarito dove mi trovo.”
Passai la giornata a cercare affitti sul telefono, ricalcolando i miei miseri risparmi. Avevo esattamente 780 euro nel conto corrente. A 62 anni, senza lavoro e senza credito, avrei potuto averne anche otto centesimi.
Quella sera, andai al mercato allangolo. Alla cassa, fissai lespositore dei gratta e vinci. Il SuperEnalotto era arrivato a 250 milioni. Sentii me stessa dire: “Un quick pick, per favore.”
Il signor Rossi inserì il biglietto nella macchina, che sputò fuori un rettangolino di carta. 7, 14, 23, 31, 42, 56.
“Buona fortuna,” disse, porgendomi il resto. Otto euro. Tutto ciò che mi rimaneva al mondo.
Lappartamento era vuoto quando tornai. Un biglietto sul tavolo mi informava che Matteo e Ludovica erano andati a cena da sua madre. Naturalmente. Mi sistemai sul divano e accesi il telegiornale. Alle 23:17 precise, i numeri del SuperEnalotto apparvero sullo schermo.
7, 14, 23, 31, 42, 56.
Guardai la televisione, certa di stare allucinando. Poi estrassi il biglietto con mani tremanti e confrontai i numeri ancora e ancora. Ogni singolo corrispondeva. Il biglietto cadde a terra mentre mi lasciavo cadere sui cuscini del divano. Duecentocinquanta milioni di euro. Dopo le tasse, abbastanza per non dormire mai più sul divano di nessuno. Abbastanza per guardare mio figlio negli occhi e dirgli esattamente cosa pensavo del suo “amore duro”.
La domanda non era cosa avrei fatto con i soldi. La domanda era cosa avrei fatto con quel potere.
Non dormii. Il biglietto vincente giaceva sul tavolino accanto a me come unarma carica. Alle 5:30 del mattino, sentii la sveglia di Matteo. Mi costrinsi a restare immobile, a recitare la parte della donna sconfitta che si aspettavano fossi.
“Buongiorno,” dissi piano quando entrò in cucina, solo per vederlo trasalire.
“Oh, mamma. Non sapevo fossi sveglia.” Armeggiò con il filtro del caffè. “Senti, riguardo a ieri sera…”
“Lo pensavi davvero,” dissi, sedendomi. “Non insultare entrambi fingendo il contrario.”
Lud