Dopo il funerale di mio marito, mio figlio disse: “Scendi”, ma non aveva idea di ciò che avevo già fatto.
Probabilmente non sopravvivresti a una frase del genere, a meno che non avessi già perso così tanto che quasi nulla rimane da portarti via. Quindi, prima che ti sistemi, prenditi un momento per mettere un like al video e iscriverti, ma solo se davvero apprezzi ciò che faccio qui. E mentre lo fai, dimmi da dove mi ascolti e che ore sono. Vediamo quanti cuori battono ancora stanotte. Ora, spegni le luci, magari accendi il ventilatore per un po di rumore di fondo, e iniziamo questa notte.
Rido.
Certo che rido. Penso stia scherzando. Voglio dire, chi lo fa? Chi porta sua madre, che ha appena sepolto il marito sei giorni prima, fino ai margini della città e le dice di scendere? Indosso delle vecchie pantofole.
Le pantofole di mio marito, Leo, per la precisione. Le ho indossate in casa da quando c’è stato il funerale. Non mi vanno bene. Non mi sono mai andate bene. Ma non riuscivo a mettere delle scarpe vere. Non ancora.
“Stai scherzando?”, gli chiedo. La mia voce è leggera, come se stessimo provando. Come se ancora fingessimo.
Ed è allora che mi guarda. Ed è allora che capisco. Non batte le palpebre, non trema. Mi porge solo la borsa come se mi stesse consegnando del cibo da asporto. “La casa e la locanda ora sono mie”, dice. “Camilla sta già cambiando le serrature.”
Camilla, sua moglie, con il sorriso come plastica stirata e quel tono dolce e condiscendente che fa sembrare ogni parola una benedizione e un avvertimento insieme. Sbatto gli occhi forte, come se forse la strada potesse cambiare, come se magari lui sorridesse e dicesse che è stato un errore, un malinteso, uno scherzo terribile. Ma non lo fa.
La mia portiera è già aperta. Le mie pantofole sfiorano la ghiaia. E prima che riesca a respirare, l’auto fa marcia indietro.
“È una follia”, dico. La mia voce non trema nemmeno. È troppo calma per farlo. “Non puoi semplicemente Sono tua madre, Matteo.”
Non risponde. Dice solo, voltandosi: “Capirai. Lo fai sempre.” E poi se ne va. Senza valigie. Senza telefono. Senza un piano. Solo una borsa, un cappotto e il suono degli pneumatici sulla strada bagnata che si allontana da me come fumo.
Non piango. Non in quel momento. Rimango lì. Schiena dritta. Colonna vertebrale rigida. Il vento sa di sale e ruggine. La nebbia mi avvolge, morbida ma pesante, come se stesse cercando di memorizzare la mia forma.
Guardo i suoi fari posteriori scomparire. E con loro, quarant’anni di una vita che ho aiutato a costruire. Ma ecco ciò che mio figlio non ha mai capito. Non mi ha lasciata sola. Mi ha liberata.
Pensava di buttarmi via. Quello che ha fatto davvero è stato aprire una porta che non sapevo esistesse. Perché non ha la minima idea di ciò che ho fatto prima che suo padre morisse.
Abbiamo sepolto Leo solo sei giorni prima. Non ricordo quasi nulla del funerale, tranne come lerba inghiottiva i miei talloni e come Matteo non volesse guardarmi. Camilla si aggrappava al suo braccio come edera, strozzando un palo della recinzione.
Ricordo che si è chinato verso il prete, sussurrando abbastanza forte da farmi sentire: “Non sta ragionando lucidamente. È il lutto. Non sta prendendo decisioni razionali.”
In quel momento, ho pensato che stesse cercando di essere delicato. Ho pensato che le sue intenzioni fossero buone. Ma ora, in piedi nella nebbia, capisco cosera davvero quel momento. Era la prima mossa di un colpo di stato.
Leo aveva affidato a Matteo i documenti della locanda. “Non volevo appesantirlo”, dicevo a me stessa. “Aveva già abbastanza di cui preoccuparsi.” Tutto ciò che volevo era dare a Leo dignità nelle sue ultime settimane. Ma da qualche parte tra i moduli medici e le chiamate allassicurazione, è scivolato qualcosaltro. Qualcosa con il mio nome. Qualcosa di falso.
Non conoscevo ancora tutta lentità della cosa. Ma ne sapevo abbastanza da sentire la malattia fiorire nel mio petto come fuoco sotto il ghiaccio. Non era solo un tradimento. Era un furto. Di tutto.
Mio marito. La mia casa. La mia voce.
La locanda che Leo e io avevamo costruito da zero, con le mani macchiate di vernice e mobili di seconda mano. Il luogo che era iniziato con due stanze, una stufetta portatile e un mucchio di speranza. Matteo era sempre stato astuto. Troppo astuto. Anche da bambino, trovava le scappatoie. Ma quellastuzia aveva messo le zanne quando si era accoppiato con Camilla.
Quella donna sapeva trasformare la cortesia in unarma. Ho iniziato a camminare. Non sapevo dove, sapevo solo che non potevo restare ferma. Non in quella nebbia. Non con quelle pantofole. Le ginocchia mi dolevano. La bocca era secca. Ma ho camminato.
Passavo accanto ad alberi grondanti, a recinti coperti di muschio, ai fantasmi di tutto ciò che avevo lasciato andare perché mio figlio crescesse forte. Intorno al quarto chilometro, qualcosa si è posato su di me. Silenzioso, ma fermo.
Loro pensano di aver vinto. Pensano che io sia debole. Sostituibile. Ma hanno dimenticato una cosa. Ho ancora il libro dei conti di Leo. Ho ancora la cassaforte. E, soprattutto, il mio nome è ancora su quellatto.
Non sono ancora morta.
La nebbia mi si appiccica addosso come sudore. Le gambe mi bruciano. Il respiro è affannoso. Ma non mi fermo. Non perché non sia stanca. Lo sono. Dio, lo sono. Ma se mi fermo, penserò. E se penso, mi spezzerò.
Passo sotto un traliccio. Un corvo mi osserva da sopra, come se lo sapesse. Come se capisse. Ricordo i bigliettini che mettevo nel cestino del pranzo di Matteo. “Sei coraggioso. Sei gentile. Ti voglio bene.”
Gli tagliavo i panini a forma di dinosauro. Gli leggevo quattro libri ogni sera. Ho persino imparato a intrecciargli i capelli come un guerriero, perché voleva acconciature da combattente. E ora ero spazzatura sul bordo della strada. Quel bambino che correva tra le mie braccia dopo un incubo se nera andato.
Sostituito da un uomo che poteva buttarmi via come la raccolta differenziata di ieri. Non ricordo quanti chilometri ho camminato. Sei, forse di più. Ma quando ho visto quellinsegna sbiadita del “Negozio di Dora”, le gambe quasi hanno ceduto.
Dora gestiva quel piccolo negozio da quando ero adolescente. Una volta vendeva caramelle dure e giornali. Ora vendeva caffè alla lavanda e biscotti per cani a forma di papere. Apro la porta. Il campanello suona. Dora mi fissa da dietro gli occhiali.
“Ginevra”, dice, la voce acuta di preoccupazione. “Sei uno straccio.”
“Mi sento uno straccio”, rispondo, le labbra troppo fredde per sorridere. Lei non aspetta. Mi abbraccia prima che possa protestare.
“Cosa diavolo è successo?” Guardo in basso, ai miei piedi. “Ho camminato.”
