Dopo il funerale di mio marito, mio figlio mi disse: “Scendi”, ma non aveva idea di ciò che avevo già fatto.
Probabilmente non sopravvivresti a una frase del genere, a meno che non avessi già perso così tanto che non ti rimanga quasi più nulla da portare via. Prima che ti accomodi, prenditi un momento per lasciare un like e iscriverti, ma solo se davvero apprezzi ciò che faccio qui. E mentre lo fai, dimmi da dove mi ascolti e che ore sono.
Vediamo quanti cuori battono ancora stanotte. Ora, spegni le luci, magari accendi il ventilatore per un po di rumore di sottofondo, e iniziamo. Io rido.
Certo, rido. Penso stia scherzando. Chi lo farebbe mai? Chi porta sua madre, che ha appena seppellito il marito sei giorni prima, fino ai margini della città e le dice di scendere? Indosso delle pantofole vecchie.
Quelle di mio marito, Leo, per la precisione. Le ho portate in giro per casa dal funerale. Non mi stanno bene.
Non mi sono mai state bene. Ma non riuscivo a mettermi delle scarpe vere. Non ancora.
“Parli sul serio?”, gli chiedo. La mia voce è leggera, come se stessimo provando. Come se stessimo ancora fingendo.
È allora che mi guarda. Ed è allora che lo capisco. Non batte ciglio, non trema.
Mi porge solo la mia borsa, come se mi stesse consegnando del cibo da asporto. “La casa e la locanda ora sono mie”, dice. “Camilla sta già cambiando le serrature.”
Camilla, sua moglie, con il suo sorriso tirato come la plastica e quel tono dolce e condiscendente che rende tutto una benedizione e un avvertimento insieme. Sbatto le palpebre forte, come se forse la strada potesse cambiare, come se forse lui potesse sorridere e dire che è stato un errore, un malinteso, uno scherzo terribile. Ma non lo fa.
La mia portiera è già aperta. Le mie pantofole toccano la ghiaia. E prima che io possa respirare, la macchina arretra.
“È una follia”, dico. La mia voce non trema nemmeno. È troppo calma per farlo.
“Non puoi semplicemente Sono tua madre, Matteo.” Non risponde. Dice solo, voltandosi: “Lo capirai.”
Lo fai sempre. E poi se ne va. Senza valigie.
Senza telefono. Senza un piano. Solo una borsa, un cappotto e il rumore degli pneumatici sull’asfalto bagnato che si allontanano da me come fumo.
Non piango. Non in quel momento. Rimango solo lì.
Schiena dritta. Spina dorsale rigida. Il vento sa di sale e ruggine.
La nebbia mi avvolge, morbida ma pesante, come se stesse cercando di memorizzare la mia forma. Guardo i suoi fari posteriori scomparire. E con loro, quarant’anni di una vita che ho aiutato a costruire.
Ma ecco ciò che mio figlio non ha mai capito. Lui non mi ha lasciata sola. Mi ha liberata.
Pensava di sbarazzarsi di me. Quello che ha fatto davvero è stato aprire una porta che non sapevo esistesse. Perché non ha idea di ciò che ho fatto prima che suo padre morisse.
Abbiamo seppellito Leo solo sei giorni prima. Ricordo a malapena il funerale, a parte il modo in cui l’erba mi inghiottiva i talloni e come Matteo non voleva guardarmi. Camilla si aggrappava al suo braccio come l’edera che soffoca un palo del recinto.
Ricordo che si è chinata verso il prete, sussurrando abbastanza forte perché io potessi sentire: “Non sta ragionando lucidamente. È il dolore.”
“Non sta prendendo decisioni razionali.” In quel momento, ho pensato che stesse cercando di essere gentile. Ho pensato che le sue intenzioni fossero buone.
Ma ora, in piedi nella nebbia, capisco davvero cos’è stato quel momento. È stata la prima mossa di un colpo di stato. Leo aveva affidato a Matteo i documenti dell’hospice.
“Non volevo gravare su mio figlio”, mi dicevo. Aveva già abbastanza a cui pensare.
Tutto ciò che volevo era dare a Leo dignità nelle sue ultime settimane. Ma da qualche parte tra i moduli medici e le chiamate all’assicurazione, è scivolato qualcos’altro. Qualcosa con il mio nome.
Qualcosa di falso. Non conoscevo ancora tutta l’entità, ma sapevo abbastanza da sentire la malattia sbocciare nel mio petto come fuoco sotto il ghiaccio.
Questa non era solo tradimento. Era furto. Di tutto.
Mio marito. La mia casa. La mia voce.
La locanda che Leo e io abbiamo costruito da zero, con le mani macchiate di vernice e mobili di seconda mano. Il posto che è iniziato con due stanze, una stufa portatile e un mucchio di speranza. Matteo è sempre stato astuto.
Troppo astuto. Anche da bambino, trovava i vuoti normativi. Ma quella furbizia ha sviluppato zanne quando si è accoppiata con Camilla.
Quella donna potrebbe trasformare la cortesia in un’arma. Ho iniziato a camminare. Non sapevo dove, sapevo solo che non potevo restare ferma.
Non in quella nebbia. Non con quelle pantofole. Le mie ginocchia facevano male.
La bocca era secca. Ma ho camminato. Ho superato alberi grondanti.
Ho superato recinti coperti di muschio. Ho superato i fantasmi di tutto ciò che ho lasciato andare perché mio figlio crescesse forte. Dopo circa quattro chilometri, qualcosa si è posato su di me.
Silenzioso, ma fermo. Loro pensano di aver vinto. Pensano che io sia debole.
Sostituibile. Ma hanno dimenticato una cosa. Ho ancora il libro dei conti di Leo.
Ho ancora la cassaforte. E, soprattutto, il mio nome è ancora su quel titolo. Non sono ancora morta.
La nebbia mi si appiccica come sudore. Le mie gambe bruciavano. Il respiro era affannoso.
Ma non mi sono fermata. Non perché non fossi stanca. Lo ero.
Dio, lo ero. Ma se mi fossi fermata, avrei pensato. E se avessi pensato, mi sarei spezzata.
Ho camminato sotto una linea elettrica. Un corvo mi osservava dall’alto, come se lo sapesse. Come se capisse.
Ho ricordato i bigliettini che mettevo nel cestino del pranzo di Matteo. “Sei coraggioso. Sei gentile.”
“Ti voglio bene.” Gli tagliavo i panini a forma di dinosauro. Gli leggevo quattro libri ogni sera.
Ho persino imparato a intrecciargli i capelli come un guerriero, perché voleva acconciature da combattente. E ora, ero spazzatura sul ciglio della strada. Quel bambino che correva tra le mie braccia dopo un incubo.
Se n’è andato. Sostituito da un uomo che poteva gettarmi via come la raccolta differenziata di ieri. Non ricordo quanti chilometri ho camminato.
Sei, forse di più. Ma quando ho visto quell’insegna sbiadita del “Negozio Generale di Dora”, le mie gambe quasi hanno ceduto. Dora gestiva quel piccolo negozio da quando ero adolescente.
Vendeva caramelle dure e giornali. Ora vende caffè alla lavanda e snack per cani a forma di paperelle. Ho aperto la porta.
Il campanello ha suonato un “ding” sonoro. Dora mi ha guardato dai suoi occhiali. “Giorgia”, ha detto, la voce acuta di preoccupazione.
“Sei uno straccio.” “Mi sento uno straccio”, ho risposto, le labbra troppo fredde per sorridere. Non ha aspettato.
È passata dietro
