Ricordo ancora il giorno in cui, dopo il funerale di mio marito Rinaldo, mio figlio Gianni mi portò fuori dal borgo. Arrivati al limitare del villaggio, si girò verso di me con uno sguardo gelido e mi disse: «Qui è il tuo punto di sosta, mamma. Non possiamo più tenerti a carico».
Non risposi. Da anni custodivo un segreto che, forse, un giorno il mio figlio ingrato avrebbe dovuto rimpiangere.
Quel mattino piovizzava appena mentre seppellivamo Rinaldo. Il mio piccolo ombrello nero non riusciva a coprire il vuoto dentro di me. Tremava la mano mentre lincenso bruciava tra le dita, e gli occhi fissi nella terra umida e cruda. Dopo quasi quarantanni di convivenza, il mio amato Rinaldo si era trasformato in un mucchio di fredda terra.
Non cera tempo per piangerlo. Gianni, il primogenito quello di cui Rinaldo si fidava senza riserve prese le chiavi di casa prima ancora che gli invitati finissero il caffè.
Anni prima, quando era ancora in buona salute, Rinaldo aveva detto: «Stiamo invecchiando. Metti il titolo a nome di Gianni così sarà lui a occuparsene». Quale madre discute damore? Così trasferimmo la casa e il terreno al nostro figlio.
Il settimo giorno dopo la sepoltura, Gianni mi invitò a fare un giro per schiarirmi le idee. Ignoravo che il viaggio mi avrebbe condotto a un tradimento. Si fermò vicino a una vecchia fermata del pullman in periferia e, con tono definitivo, ordinò: «Scendi. Io e mia moglie non possiamo più tenerti. Da ora in poi sei sola».
Il mio orecchio ronzò, il mondo si inclinò. Ma nei suoi occhi cera durezza; se avessi esitato, mi avrebbe spinto via.
Finii su uno sgabello basso fuori da una bottega, stringendo una borsa di tela con pochi vestiti. La casa dove avevo curato Rinaldo e cresciuto i miei figli non era più mia; latto era a nome di Gianni. Non avevo più diritto di ritorno.
Si dice che una vedova abbia ancora i propri figli. A volte avere figli è come non averne affatto. Gianni mi aveva accerchiata, ma non ero a mani vuote.
Nel taschino della camicetta tenevo il libretto di risparmioi risparmi di una vita, i soldi che Rinaldo e io avevamo messo accanto a accanto, giorno dopo giorno, fino a decine di milioni di euro. Non lo avevamo detto a nessuno: né ai figli, né agli amici.
«La gente si comporta quando pensa che tu non abbia nulla da offrire», mi aveva confidato Rinaldo. Decisi di tacere quel giorno. Non avrei chiesto laiuto, non avrei rivelato nulla; volevo vedere che cosa avrebbe fatto la vitae Giannicon me.
La prima sera, la proprietaria della bottega, la signora Nella, mi offrì una tazza di tè caldo per pietà. Quando le raccontai della scomparsa del marito e dellallontanamento dei figli, sospirò: «Ora cè chi dice che i figli contano i soldi meglio dellamore».
Affittai una piccola stanza, pagando con gli interessi che il risparmio generava. Tenni la testa bassa, vestii abiti usurati, mangiai cibo semplice e non attirai lattenzione.
Di notte, accoccolata su un letto di legno traballante, sentivo la mancanza del cigolio del ventilatore e dellaroma dellinsalata di zenzero di Rinaldo. Il vuoto feriva, ma mi ripetevo: finché respiro, devo andare avanti.
Imparai il ritmo di quella nuova esistenza. Di giorno lavorai al mercato, lavando verdure, trasportando sacchi, avvolgendo la frutta. Lo stipendio era scarso, ma non importava; volevo reggere da sola, non sul pietoso aiuto altrui. I venditori cominciarono a chiamarmi «Mamma Teresa». Nessuno sapeva che, ogni sera, aprivo per un attimo il libretto di risparmio, poi lo richiudevo come una piccola assicurazione segreta.
Un pomeriggio incontrai unamica di gioventù, la signora Rosa. Le dissi solo che Rinaldo era morto e che i tempi erano duri. Mi offrì un posto nella sua trattoria di famigliacibo e un letto in fondoin cambio di lavoro. Era dura, ma onesta, e mi teneva nutrita, regalandomi un altro motivo per custodire il mio segreto.
Le voci su Gianni non tardarono a raggiungermi. Si era sistemato in una grande casa, guidava una nuova autoe giocava dazzardo. «Penso che abbia già dato in pegno il titolo», sussurrò una conoscente. Il cuore si strinse, ma non chiamai. Aveva già abbandonato sua madre al ciglio della strada; cosa avrei potuto aggiungere?
Un giorno entrò nella trattoria un uomo in giacca immacolata, compagno di bevute di Gianni. Mi fissò a lungo e chiese: «È lei la madre di Gianni?» Annui.
«Gli dobbiamo milioni», disse luomo. «Si nasconde. Se lo vuoi ancora, salvalo». Mi rivolse un sorriso amarognolo. «Sono al verde». Poi se ne andò.
Rimasi lì, con il panno per i piatti in mano, a pensare al figlioal bambino che una volta cullavo, alluomo che mi aveva spintata fuori dalla macchina. Era giustizia? Era punizione? Non lo sapevo.
Passarono mesi. Gianni tornò, magro, con gli occhi vuoti e la barba incolta. Cadde in ginocchio non appena mi vide.
«Mamma, ho sbagliato», singhiozzò. «Sono stato cattivo. Ti prego, salvami unultima volta. Se non lo fai, la mia famiglia è finita».
I ricordi affiorarono come lalta marea: le notti solitarie, la strada deserta, il dolore. Poi le ultime parole di Rinaldo mi riecheggiarono: «Qualunque cosa diventi, rimarrà sempre nostro figlio».
Rimasi in silenzio a lungo, poi andai nella mia stanza, estrassi il libretto di risparmiola nostra vita di risparmie lo posai sul tavolo fra noi.
«Questi sono i soldi che tuo padre e io abbiamo accumulato», dissi con voce ferma. «Li ho tenuti nascosti perché temei che non li avresti apprezzati. Ora te li do, ma ascoltami: se calpesterai di nuovo lamore di tua madre, nessuna fortuna ti alzerà il capo».
Le mani di Gianni tremarono mentre prendeva il libretto; pianse come un bambino sotto la pioggia.
Forse cambierà; forse no. Ma ho fatto ciò che una madre può fare. E il segreto, finalmente, è stato rivelato proprio quando ne aveva più bisogno.
