Dopo il funerale di mio marito, mio figlio mi portò alla periferia della città e mi disse: “Scendi qui dall’autobus. Non possiamo più mantenerti.” Ma nel mio cuore custodivo un segreto che avrebbe fatto pesare a loro il rimpianto per tutta la vita…
Il giorno in cui seppellimmo mio marito, pioveva dolcemente. Quel piccolo ombrello nero non bastava a coprire la solitudine del mio cuore. Tenevo in mano un bastoncino d’incenso, fissando la tomba appena scavata, la terra ancora umida, e tremavo. Il mio compagno di quasi quarant’anniil mio Antoniosi era trasformato in una manciata di terra fredda.
Dopo il funerale, non ebbi nemmeno il tempo di sprofondare nel dolore. Mio figlio maggiore, Matteo, in cui mio marito aveva riposto totale fiducia, si impossessò delle chiavi di casa senza esitazione. Anni prima, quando Antonio era ancora in salute, aveva detto: “Tu invecchi, io invecchio, passiamo tutto a nome di nostro figlio. Se tutto è suo, sarà lui a prendersi le responsabilità.” Io non mi opposi. Quale genitore non ama i propri figli? Così la casa, gli atti, tutti i documenti finirono a nome di Matteo.
Il settimo giorno dopo il funerale, Matteo mi invitò a fare una passeggiata. Non mi aspettavo che quel viaggio sarebbe stato come una pugnalata. L’auto si fermò alla periferia di Bologna, vicino a una fermata degli autobus. Matteo, con voce gelida, disse:
“Scendi qui. Mia moglie e io non possiamo più occuparci di te. D’ora in poi dovrai cavartela da sola.”
Mi ronzavano le orecchie, la vista si offuscava. Pensai di aver sentito male. Ma i suoi occhi erano fermi, come se volesse spingermi giù subito. Rimasi seduta sul ciglio della strada, accanto a una vineria, con solo una borsa di vestiti. Quella casadove avevo vissuto, dove avevo curato mio marito e i miei figliera già a suo nome. Non avevo diritto di tornare.
Si dice: “Quando perdi il marito, ti restano i figli.” Ma a volte avere figli è come non averne affatto. Mio figlio mi aveva gettata in un angolo. Eppure, Matteo non sapeva una cosa: non ero del tutto indifesa. Tenevo sempre in tasca un libretto di risparmio: i soldi che Antonio e io avevamo messo da parte in una vita intera, più di trecentomila euro. Li avevamo nascosti, senza che i nostri figli o chiunque altro lo sapesse. Antonio diceva spesso: “La gente è buona con te solo finché hai qualcosa in mano.”
Quel giorno decisi di tacere. Non avrei mendicato, non avrei rivelato il mio segreto. Volevo vedere come Matteo e la vita stessa mi avrebbero trattata.
La prima notte, dopo essere stata abbandonata, mi riparai sotto la tettoia di una piccola caffetteria. La proprietariazia Rosaebbe pietà di me e mi offrì una tazza di caffè caldo. Quando le raccontai di aver perso mio marito e di essere stata lasciata dai miei figli, sospirò soltanto:
“Al giorno d’oggi, casi così se ne vedono tanti, sorella. A volte i figli tengono più ai soldi che all’amore.”
Presi in affitto una piccola stanza in una pensione, pagando con gli interessi del mio conto. Ero molto attenta: non dissi mai a nessuno che avevo molti soldi. Vivevo con semplicità: vestiti vecchi, pane e lenticchie economici, cercando di passare inosservata.
Ci furono tante notti in cui mi rannicchiavo sul letto di legno, ricordando la vecchia casa, il cigolio del ventilatore a soffitto, l’aroma del caffè che Antonio preparava con le spezie. I ricordi facevano male, ma mi decisi: finché ero viva, dovevo andare avanti.
Piano piano mi abituai alla nuova vita. Di giorno, cercavo lavoro al mercato: lavare verdure, caricare merce, impacchettare. Mi pagavano poco, ma non importava. Volevo reggermi in piedi, senza dipendere dalla carità. I commercianti del mercato mi chiamavano “signora Lucia”. Non sapevano che, ogni volta che il mercato chiudeva, tornavo nella mia stanza, aprivo il libretto di risparmio, lo guardavo un attimo e lo riponevo. Era il mio segreto per continuare a vivere.
Un giorno, incontrai un’amica di gioventùla signora Elena. Vedendomi in quella pensione, le raccontai che mio marito era morto e che la vita era diventata dura. Ebbe compassione e mi offrì un lavoro nella trattoria della sua famiglia. Accettai. Era un lavoro faticoso, ma in cambio avevo da mangiare e un posto dove dormire. E avevo ancora più ragioni per tenere nascosto il mio libretto.
Nel frattempo, arrivavano notizie di Matteo. Viveva con moglie e figli in una casa grande, aveva comprato un’auto nuova, ma giocava d’azzardo. Un conoscente mi sussurrò: “Scommetto che ha già ipotecato i documenti della proprietà.” Ascoltai con dolore, ma decisi di non contattarlo. Lui aveva abbandonato sua madre a una fermata dell’autobus; io non avevo più nulla da dirgli.
Un pomeriggio, mentre pulivo la trattoria, venne a cercarmi un uomo sconosciuto. Vestiva bene, ma il suo volto era teso. Lo riconobbi: era un amico ubriacone di Matteo. Mi fissò e chiese:
“Sei la madre di Matteo?”
Mi fermai, annuii con cautela. Si avvicinò, la voce carica di pressione:
“Ci deve centinaia di migliaia di euro. Adesso è nascosto. Se gli vuoi ancora bene, aiutalo.”
Rimasi gelida. Sorrisi appena:
“Ora sono molto povera. Non ho più niente per aiutare.”
Se ne andò arrabbiato. Ma quella cosa mi fece pensare tanto. Amavo mio figlio, ma ero anche ferita da lui. Mi aveva abbandonata senza pietà. Ora riceveva la sua punizione, era giusto anche quello?
Mesi dopo, Matteo venne a cercarmi. Era smunto, spossato, con gli occhi rossi. Quando mi vide, cadde in ginocchio e singhiozzò:
“Mamma, ho sbagliato. Sono un miserabile. Ti prego, salvami ancora una volta. Altrimenti, perderò tutta la mia famiglia.”
In quel momento, il mio cuore si agitò. Ricordai le notti in cui avevo pianto per lui, ricordai il momento in cui mi aveva lasciata. Ma ricordai anche ciò che Antonio mi aveva detto prima di morire: “Qualunque cosa accada, rimane nostro figlio.”
Stetti in silenzio a lungo. Poi entrai lentamente nella mia stanza, presi il libretto con più di trecentomila euro, e lo posai davanti a Matteo. I miei occhi erano calmi, ma fermi:
“Questi sono i soldi che io e tuo padre abbiamo risparmiato in una vita. Li ho nascosti perché temevo che non li avresti valorizzati. Ora te li do. Ma ricordati: se mai calpesterai di nuovo l’amore di tua madre, anche se avessi tutti i soldi del mondo, non potrai più alzare la testa con dignità.”
Matteo lo prese tremando. Piangeva come sotto un diluvio.
Sapevo che forse sarebbe cambiato, forse no. Ma almeno, come madre, avevo compiuto il mio ultimo dovere. E il segreto di quel libretto di risparmio era finalmente venuto alla luce, proprio nel momento in cui serviva di più.
