Dopo il funerale di mio marito, mio figlio mi portò fuori città e mi disse: “Scendi qui dall’autobus. Non possiamo più mantenerla”. Ma nel mio cuore custodivo un segreto, il cui rimpianto li avrebbe tormentati per tutta la vita
Il giorno in cui seppellimmo mio marito, pioveva leggermente. Quel piccolo ombrello nero non bastava a coprire la solitudine del mio cuore. Tenevo tra le mani un bastoncino d’incenso, fissando la tomba appena scavata, con la terra ancora umida, e tremavo. Il mio compagno di quasi quarant’anni il mio Marco si era trasformato in una manciata di terra fredda.
Dopo il funerale, non ebbi il tempo di affondare nel dolore. Il mio figlio maggiore, Luca, in cui mio marito riponeva piena fiducia, prese senza indugio le chiavi di casa. Anni prima, quando Marco era ancora in salute, aveva detto: “Tu invecchi, io invecchio, passiamo tutto a nome di nostro figlio. Se tutto è suo, sarà lui a occuparsene”. Non mi opposi. Quale genitore non ama i propri figli? Così la casa, i documenti, tutto finì a nome di Luca.
Al settimo giorno dal funerale, Luca mi invitò a fare una passeggiata. Non mi aspettavo che quel viaggio sarebbe stato come una coltellata. L’auto si fermò alla periferia di Milano, vicino a una fermata degli autobus. Luca, con voce gelida, disse:
“Scenda qui. Mia moglie e io non possiamo più occuparci di lei. D’ora in poi dovrà cavarsela da sola.”
Mi ronzavano le orecchie, la vista si offuscava. Pensai di aver capito male. Ma i suoi occhi erano duri, come se volesse spingermi fuori subito. Rimasi seduta lungo la strada, accanto a un’osteria, con solo una borsa di vestiti. Quella casa dove avevo vissuto, dove avevo cresciuto mio marito e i miei figli ora era sua. Non avevo diritto di tornare.
Dicono: “Quando perdi il marito, ti restano i figli”. Ma a volte avere figli è come non averne affatto. Il mio stesso figlio mi aveva gettata in un angolo. Tuttavia, Luca non sapeva una cosa: non ero completamente indifesa. Nella mia tasca c’era sempre un libretto bancario: i soldi che Marco e io avevamo messo da parte in tutta la nostra vita, più di duecentomila euro. Li avevamo tenuti segreti, senza che i figli o altri lo sapessero. Marco diceva spesso: “Le persone sono buone con te solo finché hai qualcosa nelle tue mani.”
Quel giorno decisi di tacere. Non avrei mendicato, non avrei rivelato il mio segreto. Volevo vedere come Luca e la vita stessa mi avrebbero trattata.
La prima notte, dopo essere stata abbandonata, mi riparai sotto il tendone di una piccola caffetteria. La proprietaria zia Maria si impietosì e mi offrì una tazza di tè caldo. Quando le raccontai che avevo appena perso mio marito e che i miei figli mi avevano lasciata, sospirò:
“Oggi si vedono tanti casi così, sorella. I figli spesso preferiscono i soldi allamore.”
Affittai una piccola stanza, pagando con gli interessi del mio conto. Ero molto cauta: mai rivelai a nessuno di avere quei soldi. Vivevo con semplicità: vestiti vecchi, pane e ceppi economici, senza attirare attenzione.
Molte notti mi rannicchiavo sul letto di legno, ricordando la vecchia casa, il cigolio del ventilatore a soffitto, l’aroma del tè speziato che Marco preparava. I ricordi facevano male, ma mi dicevo: finché vivo, devo andare avanti.
Piano piano mi abituai alla nuova vita. Di giorno, cercavo lavoro al mercato: lavare verdure, portare pacchi, impacchettare merce. Mi pagavano poco, ma non importava. Volevo stare in piedi, non dipendere dalla carità. I commercianti mi chiamavano “signora Anna”. Non sapevano che, ogni volta che il mercato chiudeva, tornavo nella mia stanza, aprivo il libretto di risparmi, lo guardavo un attimo e lo riponevo. Era il mio segreto per continuare a vivere.
Un giorno incontrai un’antica amica signora Carla. Vedendomi in quella stanza, le raccontai che mio marito era morto e che la vita era diventata difficile. Si commosse e mi offrì un lavoro nella trattoria di famiglia. Accettai. Il lavoro era duro, ma in cambio avevo da mangiare e un posto dove dormire. E avevo ancora più ragioni per tenere nascosto il mio libretto.
Intanto, arrivavano notizie di Luca. Viveva con moglie e figli in una grande casa, aveva comprato un’auto nuova, ma giocava d’azzardo. Un conoscente mi sussurrò: “Scommetto che ha già ipotecato la casa.” Ascoltai con dolore, ma decisi di non cercarlo. Lui aveva abbandonato sua madre in una fermata dell’autobus; io non avevo più nulla da dirgli.
Un pomeriggio, mentre pulivo la trattoria, un uomo ben vestito venne a
