Dopo il funerale di mio marito, il figlio mi portò fuori dal borgo. Ai margini della città, mi voltò con voce gelida e disse: «Qui ti lasciamo, mamma. Non possiamo più mantenerti».
Non risposi. Da anni custodivo un segreto che il figlio ingrato avrà, un giorno, a rimpiangere.
Quella mattina in cui seppellimmo Antonio pioveva a dirotto. Il mio piccolo ombrello nero non riusciva a coprire il vuoto dentro di me. Tremavo, lincenso tra le dita, fissando la terra umida e nuda. Il mio compagno di quasi quarantanni, il caro Antonio, era ormai solo un mucchio di terra fredda.
Non cera tempo per il pianto.
Giovanni, il primogenitoquello di cui Antonio si fidava senza riserveprese le chiavi di casa prima ancora che i funerali finissero il loro caffè.
Anni prima, quando Antonio era ancora in salute, aveva detto: «Stiamo invecchiando. Metti il titolo a nome di Giovanni così sarà lui a occuparsene». Così, con amore di madre, trasferimmo la casa e il terreno al figlio.
Il settimo giorno dopo la sepoltura, Giovanni mi invitò a fare un giro «per schiarirmi le idee». Ignoravo che quella strada mi avrebbe condotto a un tradimento. Si fermò vicino a un vecchio capolinea abbandonato ai margini della città e, con tono secco e definitivo, proclamò: «Scendi qui. Io e mia moglie non possiamo più tenerti. Dora in poi sarai da sola».
Le orecchie rintonarono. Il mondo si inclinò. Ma i suoi occhi erano duri; mi avrebbe spinto fuori se avessi esitato.
Mi ritrovai su uno sgabello basso davanti a una piccola bottega, stringendo una borsa di tela con pochi vestiti. La casa dove avevo curato il marito e cresciuto i figli non era più mia; il rogito portava il nome di Giovanni. Non avevo più diritto di tornare.
Si dice che una vedova abbia ancora i figli. A volte avere figli è come non averli affatto.
Giovanni mi aveva messo alle strette, ma non ero a mani vuote.
Nella tasca della camicia tenevo il libretto di risparmioi risparmi di tutta una vita, i soldi che Antonio e io avevamo messo da parte euro dopo euro, accumulando decine di milioni. Non lo avevamo detto a nessuno. Né ai figli né agli amici.
«Le persone cambiano quando pensano che tu non abbia nulla da offrire», mi aveva detto Antonio una volta. Scelsi il silenzio quel giorno. Non avrei chiesto laiuto. Non avrei rivelato nulla. Volevo vedere che cosa la vitae Giovanni avrebbero fatto.
La prima sera, la proprietaria della bottega, la signora Nenna, si impietosì e mi portò una tazza di tè caldo. Quando le raccontai della morte del marito e dellabbandono dei figli, sospirò: «Ora ci sono tante storie così, figlia. I figli contano i soldi più dellamore».
Affittai una stanza minuscola, pagando con gli interessi del risparmio. Restai a capo basso, con vestiti vecchi, cibo economico, senza attenzioni.
Di notte, rannicchiata su un letto di legno traballante, sentivo la mancanza del cigolio del ventilatore a soffitto e del profumo dellinsalata di finocchio di Antonio. Il vuoto feriva, ma mi ripetevo: finché respiro, devo andare avanti.
Imparai il ritmo di quella nuova esistenza. Di giorno lavoravo al mercatolavavo verdure, trasportavo sacchi, avvolgevo frutta. Lo stipendio era scarso, ma non importava. Volevo stare in piedi da sola, non sul pianto di nessuno. I venditori cominciarono a chiamarmi «Mamma Teresa». Nessuno sapeva che ogni sera aprivo il libretto per un attimo, poi lo richiudevo. Era la mia assicurazione silenziosa.
Un pomeriggio incontrai una vecchia amica, la signora Rosa, dei tempi della gioventù. Le dissi solo che Antonio era morto e che i tempi erano difficili. Mi offrì un posto nella sua carrettata di famigliacibo e un lettuccio sul retro, in cambio di lavoro. Era duro, onesto, e mi teneva nutrita. Mi dava un altro motivo per custodire il segreto.
Le voci su Giovanni arrivarono comunque. Lui e sua moglie vivevano in una grande villa, guidavano unauto nuovae scommettevano. «Credo abbia già dato in pegno il titolo», sussurrò un conoscente. Il mio petto si strinse, ma non chiamai. Aveva già lasciato sua madre a un ciglio di strada; cosa altro avrei potuto dire?
Un uomo in una camicia impeccabile entrò nella carrettata un giornocompagno di bevute di Giovanni. Mi fissò a lungo e chiese: «È la madre di Giovanni?» Annuii.
«Ci deve milioni», disse luomo. «Sta nascondendo. Se vuoi salvarlo, fallo. Io sono al verde». Poi se ne andò.
Rimasi lì, con il panno per i piatti in mano, a pensare al figlioal bambino che cullavo, alluomo che mi aveva scaraventata fuori dallauto. Era giustizia? Era punizione? Non lo sapevo.
Passarono i mesi. Alla fine Giovanni comparveesile, gli occhi vuoti, la barba incolta. Cadde in ginocchio non appena mi vide.
«Mamma, ho sbagliato», singhiozzò. «Sono stato cattivo. Ti prego, salvami questa volta. Se non lo fai, la mia famiglia è rovinata».
I ricordi mi inondarono come la marea: le notti solitarie, la strada deserta, il dolore. Poi le ultime parole di Antonio mi tornarono in testa: «Qualunque cosa diventi, rimane comunque nostro figlio».
Stetti in silenzio a lungo. Poi andai nella mia stanza, tirai fuori il librettoi risparmi di una vitae lo posai sul tavolo fra noi.
«Questo è il denaro che tuo padre e io abbiamo accantonato», dissi con tono fermo. «Lho nascosto perché temevo che non lo apprezzassi. Ora te lo do. Ma ascolta: se calpesti di nuovo lamore di tua madre, nessuna fortuna ti solleverà la testa».
Le mani di Giovanni tremarono mentre prendeva il libretto; pianse come un bambino sotto la pioggia.
Forse cambierà; forse no. Ma ho fatto quello che potevo da madre.
Il segreto è stato rivelato, al momento giusto, e la lezione resta chiara: lamore tradito può essere riscattato solo se chi lo ha spezzato decide di ricostruire, altrimenti anche tutti i tesori del mondo rimangono vuoti.
