Dopo che i nostri figli si sono sposati, mio marito ha deciso di prendere un cane per colmare il vuoto in casa, ma un ostacolo serio ci ha fermati.
Quando i nostri figli sono cresciuti, hanno creato le loro famiglie e hanno lasciato la nostra casa nei pressi di Arezzo, il silenzio che è calato nel nostro nido è diventato quasi tangibile. Era come un peso che gravava su di noi, lasciando un vuoto nel cuore. Fu in quel momento che mio marito, Vittorio, ebbe un’idea: avevamo bisogno di un cane, un nuovo membro della famiglia che riportasse calore e vita nella nostra casa.
Ma le sue parole entusiaste risvegliarono in me una preoccupazione, fredda e tagliente come il vento d’inverno. Ho sempre combattuto con le allergie agli animali – fin da bambina, ogni contatto con il pelo mi causava lacrime, starnuti e senso di soffocamento. Una sera, seduta con una tazza di tè nella nostra piccola cucina, decisi di parlargliene con voce tremante dall’agitazione:
— Vittorio, capisco che desideri un cane per farci stare meglio. Ma, per l’amor del cielo, non dimenticare la mia allergia. Sarebbe un vero tormento per me.
Mi guardò, e nei suoi occhi apparve un misto di speranza e delusione. Vittorio sospirò profondamente, come cercando di allontanare l’ombra che si era creata tra noi:
— E se trovassimo una razza che non provoca allergie? Ho letto che esistono. Forse potremmo rischiare?
Scossi la testa, sentendo l’ansia crescere dentro di me.
— Non ci sono garanzie, Vitto. Ho paura per la mia salute, temo che sarebbe un incubo per me. Non possiamo trovare un altro modo per gestire questo vuoto?
Esitò, guardando la tazza di tè ormai freddo.
— Pensavo solo che un cane ci avrebbe salvati entrambi. Anche tu senti la mancanza dei nostri figli, vero?
— Certo che mi mancano, — risposi, cercando di addolcire il tono per non ferirlo. — Ma ci sono altre strade, oltre a questa. Pensiamoci insieme.
Tra noi calò un silenzio pesante come il piombo. Ma sapevamo entrambi che dovevamo trovare una soluzione che non schiacciasse nessuno dei due.
Dopo alcuni giorni, durante la cena, Vittorio si animò improvvisamente. I suoi occhi brillavano come ai vecchi tempi, quando inventava qualcosa di grandioso:
— E se diventassimo volontari in un rifugio per animali? Non saresti costantemente vicino a loro, l’allergia non ti toccherebbe, e potremmo comunque aiutare. Che ne dici?
Rimasi ferma, assaporando le sue parole. Era inaspettato, ma ragionevole. Per la prima volta da tanto tempo, mi sentii sollevata.
— Sai, potrebbe funzionare, — dissi, e nella mia voce risuonavano finalmente speranza.
Così iniziò la nostra nuova vita. Ci iscrivemmo a un rifugio locale per animali e cominciammo a passarci i fine settimana. All’inizio temevo che anche un contatto minimo risvegliasse la mia allergia, ma tutto andò bene – mi tenevo a distanza, aiutavo con la burocrazia e davo da mangiare agli animali attraverso le sbarre, mentre Vittorio giocava direttamente con i cani. Quei giorni divennero una salvezza per noi. Vedevamo gli occhi grati degli animali, sentivamo i loro abbai di gioia, e il vuoto che ci aveva corroso dopo la partenza dei figli iniziò a svanire.
Non abbiamo portato a casa un amico peloso come sognava Vittorio, ma abbiamo trovato qualcosa di più – la possibilità di prenderci cura di decine di anime viventi, senza sacrificare la mia salute. Ogni volta che tornavamo dal rifugio, ci sentivamo necessari, vivi. Vittorio non mi guardava più con quell’ombra di delusione, e io smisi di temere che il suo sogno avrebbe distrutto la mia vita. Abbiamo trovato la nostra strada – non perfetta, ma nostra. E questo cammino, pieno di abbai, code scodinzolanti e gratitudine, è diventato per noi un nuovo significato, una nuova luce nella casa dove un tempo regnava solo il silenzio.