Dopo il matrimonio, mio marito ha iniziato a umiliarmi, ma non sapeva che lavoravo sotto copertura.

**Diario Personale**
Subito dopo il matrimonio, mio marito ha iniziato a umiliarmi. Ma lui non sapeva che lavoravo sotto copertura.
«Sei così bella stasera che non riesco a credere alla mia fortuna. Credimi, non avrei mai pensato che il destino potesse regalarmi un incontro così.»
Arturo pronunciò quelle parole la nostra prima sera insieme, mentre si sedeva accanto a me al ristorante «Monte Bianco». I suoi occhi brillavano di sinceritào almeno di ciò che la maggior parte delle persone chiama sincerità.
Gli risposi con un sorriso, incrociando il suo sguardo per un attimo prima di distogliere gli occhi. Il mento leggermente sollevato, le ciglia semichiuseunespressione provata e ripetuta davanti allo specchio fino a renderla perfetta.
Non troppo aperta, non troppo fredda. Un velo di mistero.
La mia superiore, la colonnello Rossi, mi aveva consegnato il suo dossier cinque settimane prima.
«Sofia, solo tu puoi avvicinarti a lui. Lo seguiamo da tre anninessuna prova. È sfuggente, attento. E reagisce a un certo tipo di donna.»
«Quale tipo?» chiesi, sfogliando il dossier e osservando le foto. Un uomo affascinante. Alto, autorevole, con uno sguardo penetrante.
«Quelle che si lasciano controllare. Senza spigoli. Quelle che obbediscono.»
Annuii. Un ruolo che conoscevo a memoria. Preparazione. Una nuova identità, documenti, una leggenda, un guardaroba.
Sofia Neri era scomparsa, sostituita da Giulia Mariniuna traduttrice stanca della solitudine, in cerca di una famiglia.
Ora quelluomo era seduto di fronte a me. Sorrideva, parlava dei suoi affari, progetti edilizi, contratti.
«Sai, Giulia,» disse, sfiorandomi la mano, «non credo nelle coincidenze. Il nostro incontro è opera del destino.»
Sentii la forza nelle sue dita. Labitudine al potere. Labitudine a possedere. Sorrisi come mi avevano insegnatocon una leggera vulnerabilità negli occhi.
«Lo credo anchio, Arturo.»
I tre mesi successivi volarono via. Fiori, ristoranti, weekend al mare. Era generoso, attento, impeccabile. Con lui, mi mostrai sempre fragile, modesta, grata per le sue attenzioni.
Ogni seraun rapporto al quartier generale. Ogni mattinaun briefing. Ogni giornonuove informazioni sulla sua società, sui suoi schemi, sulla rete di intermediari che gestivano le tangenti.
«Diventerai mia moglie,» annunciò dopo novantadue giorni. Non era una domandaera un ordine.
Il matrimonio arrivò prima del previsto. Una villa di campagna. Abito bianco. Spumante. Balli.
La mia squadra era in sala, travestita da parenti lontani. La Rossiuna donna austera in un tailleur blu. Mentre ballavamo, mi sussurrò:
«Due mesi, massimo tre. Ci servono prove. Documenti dal suo computer. Nomi. Date. Incontri.»
Annuii sorridendo, come se mi avesse fatto un complimento. Avevo un anello al dito e una microcamera nel ciondolo. Tre telecamere nascoste in casa. Un trasmettitore nella fodera della borsa.
Quella sera, tornammo nella sua villaun bianco palazzo dietro un alto cancello nella periferia elegante. Rimasi sulla terrazza a guardare le stelle quando lui mi abbracciò. Il suo respiro odorava di whisky.
«Ora sei mia,» sussurrò, stringendomi i polsi.
Mi girai, fingendo felicità e amore. Ma qualcosa nel suo sguardo mi fece venire i brividi. Era lo sguardo di un uomo che aveva appena tolto la maschera.
La partita era cominciata.
La mattina dopo, mi svegliai con le tende che venivano strappate via. Il sole mi accecò, costringendomi a strizzare gli occhi.
«Alzati. Sono le nove. Non abbiamo tempo da perdere.»
La voce di Arturo era cambiatasecca, tagliente. Mi sedetti sul letto, cercando di riprendermi. Davanti a me cera un altro uomocon lo sguardo duro e le labbra serrate.
«Colazione in quindici minuti. Non fare tardi.»
Uscì senza aspettare una risposta. La maschera cadeva più in fretta del previsto. La Rossi aveva ragione: «Questi tipi non sanno fingere a lungo. Il potere li nutre.»
Quando scesi, la domestica aveva già apparecchiato. Arturo era al laptop, senza alzare gli occhi.
«Pensavo di fare un colloquio oggi,» dissi, spalmando il burro sul pane. «Per un lavoro da traduttrice…»
«No,» rispose, senza guardarmi. «Mia moglie non lavora per quattro soldi.»
«Ma mi piace il mio lavoro…»
La sua mano sbatté sul tavolo, facendo sobbalzare le tazze.
«Non mi hai sentito? Ho detto no.»
Dentro di me, un sentimento dimenticato tornò a bruciarela rabbia. La vera Sofia Neri, quella che aveva spezzato il polso a un ladro, che aveva disarmato un criminale a mani nude, stava riemergendo.
Ma resistetti. Abbassai lo sguardo. Serrai i pugni sotto il tavolo fino a farmi male.
«Come vuoi, caro.»
Le settimane seguenti divennero una guerra fredda. Arturo controllava ogni aspetto della mia vita.
Uscire di casasolo con il suo permesso. Telefonatesotto controllo. Vestitia suo gusto. Ogni serail resoconto dei miei spostamenti.
«Ieri hai già indossato questa camicetta,» disse, strizzando gli occhi. «Credi di potertelo permettere? Pensi di aver sposato una sciatta?»
Mi alzai e mi cambiò in silenzio. Ogni umiliazione, ogni ordinetutto registrato e trasmesso. Ma mi serviva di più. Accesso al suo ufficio, ai file, alla cassaforte dietro il quadro.
Di notte, mentre dormiva, frugavo in cerca di documenti e password. Di giorno, recitavo la moglie sottomessa.
Ogni suo scatto lo rendeva più sicuro. Limpunità lo inebriava.
«Sei mia proprietà,» disse, afferrandomi il mento. «Ricordalo. Esisti per il mio comfort.»
«Sì, Arturo,» sussurrai. Ma nella mia testa risuonava la voce della Rossi: «Ancora una settimana, Sofia. Abbiamo quasi tutto.»
Quella sera, ebbi fortuna. Mentre era sotto la doccia, lasciò il telefono sul tavolocosa che non faceva mai. Un errore.
Quattro secondi, e superai la password. Mesi a osservare le sue abitudini, i gesti, le labbra.
In sei minuti, rimisi tutto a posto. I dati erano già stati trasmessi.
«Cosa stai combinando?» ringhiò, vedendomi preparare il tè.
«Scusa,» dissi, fingendo docilità. Ma dentro esultavo. Il telefono era solo linizio.
Bevve il tè in un sorso. Fece una smorfia.
«Non sai fare neanche questo.»
Scagliò la tazza nel lavandino. I cocci volarono, il tè si sparse sul piano.
«Pulisci e vai a letto,» ordinò. «Fa schifo anche solo guardarti.»
Mi inginocchiai a raccogliere i pezzi. Nellauricolare, la Rossi:
«Romano ha parlato. Sta denunciando i complici. Ottimo lavoro, Sofia. Riposati una settimana.»
Sorrisi, riponendo il telefono.
Quella sera, nella mia vera casa, mi lavai sotto lacqua calda, cancellando ogni