**Diario di Marco**
Dopo il parto, mia suocera mi ha circondato con tanta cura che non ho potuto trattenere le lacrime. E mia madre? Non mi ha nemmeno chiamato.
C’è un detto che dice: «Lontano dagli occhi, lontano dal cuore». Mi ritrovo a ripensarci spesso dopo ogni conversazione con mia madre. Ho l’impressione che si sia dimenticata di avere non solo un figlio, ma anche una figlia. Altrimenti, come spiegare la sua indifferenza?
Dopo il liceo, lasciò il mio paese natale perché non vedevo un futuro lì. Volevo evadere, realizzarmi in una grande città. Studiare all’università, trovare un lavoro, costruirmi una vita. Lì ho conosciuto mia moglie, ci siamo sposati, e poco dopo è nata nostra figlia. Se non fosse stato per i suoceri, sarebbe stato durissimo.
I genitori di mia moglie ci hanno aiutato con l’anticipo del mutuo. Abbiamo vissuto da loro per due anni per risparmiare e comprare casa. Non è stato facile, ma ce l’abbiamo fatta. Mia suocera è diventata come una madre per me, mi ha sostenuto e mi ha insegnato tanto. Ma sognavo un angolo tutto mio. Non perché non li amassi, ma perché volevo uno spazio per la nostra famiglia.
E mia madre? Praticamente non c’è mai stata. Chiamate rare, e solo per lamentarsi della vita o raccontare dell’ultima impresa di mio fratello. Non mi chiedeva mai come stavo, ma sapevo tutto dei suoi voti, dei jeans che indossava, di quanto fosse cresciuto d’estate. Era così già ai tempi dell’università. Non le importava dei miei esami, ma vantava i suoi dieci in educazione fisica.
Mi ero abituato. Ma quando finalmente comprammo casa e firmammo il mutuo, la chiamai per condividere la gioia. E lei? A malapena mi ascoltava. Aveva una notizia più importante: mio fratello si sposava!
«Figurati, una ragazza adorabile! La figlia di zia Elena, ricordi? Il matrimonio è tra un mese! Quante cose da organizzare!»
Parlava felice della sala, dell’abito, degli invitati… Ricordai che, prima del mio matrimonio, diceva che era uno spreco di denaro. Alla fine non venne neppure, dicendo di essere malata. Credo ancora che non volesse.
Mio fratello aveva diciannove anni, la sua fidanzata diciotto. Da dove i soldi per il matrimonio? Probabilmente, mia madre e i suoceri misero insieme. A noi, invece, dissero: «Venite pure, se potete». Non andammo. Lavoro e, a dirla tutta, non ne avevo voglia. Con mio fratello non siamo mai stati legati, e con mia madre ero ferito.
Passarono sei mesi. Mia madre chiamò di nuovo. Non per chiedere di noi, ma per annunciare un’altra notizia: il fratello e la moglie avevano comprato casa vicino a lei.
«Perché un mutuo? Abbiamo venduto la casa della nonna, i suoceri hanno aiutato, e così è fatto!»
La casa della nonna… Diceva sempre che l’avrebbe tenuta per affittarla in pensione. Quando vivevo in affitto con la famiglia, non le venne in mente di offrircela. Nemmeno un euro. E adesso, regali, attenzioni, aiuti.
Il colpo più duro arrivò con la gravidanza. Avevo paura. Volevo mia madre accanto, anche solo all’inizio. Le offrii persino di pagarle il viaggio, pur di averla qui. Ma non poté. Disse che la nipotina—figlia del fratello—aveva il raffreddore, e doveva badare a lei. Eppure, la cognata aveva una madre, no? Ma poco importava.
Mia suocera capì subito. Venne in ospedale, mi abbracciò, preparò la casa. Dopo il parto, fu lì ogni istante. Cucinava, puliva, portava a spasso la bambina mentre io piangevo—di gratitudine. E mia madre? Le mandai un messaggio sulla nascita. Rispose: «Congratulazioni». Stop. Niente chiamata. Nessun «Come stai? Com’è andato? Come sta la piccola?».
Passarono due settimane—silenzio. Poi chiamò, ma solo per vantarsi che «la piccola”Ormai ho capito che a volte la famiglia non è quella in cui nasci, ma quella che scegli di avere accanto.”