Dopo il suo matrimonio, ho perso non mia madre—ma la persona che mi era più vicina.
Ho venticinque anni. Un buon lavoro, studio da lavoratrice, cerco di costruirmi una vita con timidezza ma determinazione. Lavoro come assistente del direttore in una grande azienda di logistica a Milano, tutto sembra a posto, eppure il cuore fa male perché casa mia non è più casa. E mia madre… quella che ho conosciuto per tutta la vita… è come se fosse scomparsa.
Mi ha cresciuta da sola. Mio padre non l’ho mai conosciuto—sul certificato di nascita c’è un vuoto, nei suoi ricordi solo un’ombra indistinta. Eravamo come amiche. Certo, non è sempre stato facile. Ero un’adolescente ribelle, polemica, sbattavo le porte, ma lei sapeva sempre come farmi ragionare. Ascoltava, amava senza condizioni. Anche nei momenti più bui, era il mio rifugio.
Qualche anno fa, me ne sono andata di casa—affittavo una stanza, vivevo sola. Ma un anno fa è iniziata la discesa. Un’operazione difficile, una rottura dolorosa, mi sono sbriciolata. Lei, ovviamente, mi ha riaccolta. Sono tornata nel suo appartamento—quello in cui mi sentivo al sicuro da bambina. Ma, purtroppo, non era più lo stesso posto.
Tutto è iniziato cinque anni fa, quando mia madre ha menzionato per la prima volta Simone. Un collega, più grande di lei, serio, educato. Ma poi si è scoperto—era sposato. Mi ha disturbato, ma lei, come una ragazzina, insistev**a**: “Con sua moglie è finita da tempo”. Continuavano a vedersi, poi lui ha lasciato la famiglia ed è venuto a vivere con noi. Un anno dopo, si sono sposati.
Il matrimonio è stato intimo, solo per i parenti. Ho sorriso, regalato fiori, ho provato ad accettarlo. Ma da quel momento, mia madre ha iniziato a svanire—dissolversi in quell’uomo. Il suo comportamento cambiava—lentamente, inesorabilmente.
Una volta, potevamo parlare per ore fino a notte fonda. Di tutto: dalle serie tv ai miei studi, dal cibo al futuro. Ora—solo silenzio. Simone non gradiva la mia presenza. I suoi sguardi, le frecciatine, i commenti velenosi—mia madre faceva finta di non vederli. O forse non voleva.
Piano piano, è diventata un’altra. Nella voce—freddezza. Nei gesti—tonalità estranee. Come se lo stesse copiando. All’inizio erano piccole cose: modi di dire, giudizi. Poi ha iniziato a criticare tutto—dai miei vestiti al mio ragazzo. Diceva che era “un buono a nulla”, che “non ne sarebbe mai venuto fuori nulla”, che ero una fallita se non riuscivo a costruirmi una relazione normale. Eppure, solo due anni prima, mi stringeva mentre piangevo per un amore finito male.
La cosa più terribile—ha iniziato a bere. Ogni sera tornavo dal lavoro e li trovavo insieme, a tavola, con una bottiglia. Bicchieri, stuzzichini, risate—pesanti, piene di una strana rabbia. Parlavano come se fossi un’ospite. A volte, ubriaca, mi urlava che ero lì “provvisoriamente”. Che la casa era sua, e se non mi piaceva, la porta era aperta.
Ho provato a parlarle. Con calma, con dolore, a supplicarla—svegliati. Tu non sei così. Questa non sei tu. Ascoltava e… scrollava le spalle. O se ne andava. O mi guardava stancamente: “Mi invidi perché nella tua vita nulla funziona.”
Ci siamo perse, credo. Senza urla. Senza uno strappo definitivo. Solo lentamente, dolorosamente, come due linee che non si incrociano più.
Ora sono sulla soglia di una nuova vita. Il mio ragazzo mi ha chiesto di sposarlo. Cerchiamo casa. Dovrei essere felice, ma il cuore duole. Come posso lasciarla con quell’uomo che la sta distruggendo? Non è mai stata così—dura, amara, indifferente. Ma ora lo è.
Andare via—sarebbe tradirla. Restare—sarebbe tradire me stessa. E ancora non so come convivere con questa scelta.