**Diario Personale**
Oggi ho venticinque anni. Ho un buon lavoro, studio all’università da studentessa lavoratrice e cerco di costruirmi una vita, passo dopo passo, con timidezza ma anche con fermezza. Lavoro come assistente del direttore in una grande azienda di logistica a Milano, e tutto sembrerebbe andare bene, se non fosse per questo dolore che mi perseguita. Perché casa mia non è più casa. E mia madre… la madre che ho conosciuto per tutta la vita… è come se fosse scomparsa.
Mia madre mi ha cresciuta da sola. Di mio padre non ho mai saputo nulla: nel certificato di nascita c’è solo un vuoto, e nei suoi ricordi, un’ombra indistinta. Eravamo come due amici. Certo, non è sempre stato facile. Ero un’adolescente ribelle, faccio storie, discutevo, sbattavo le porte, ma lei sapeva sempre come farmi ragionare. Era una donna che ascoltava, che amava con tutto il cuore. Anche nei momenti più bui, è sempre stata il mio rifugio.
Qualche anno fa, ho deciso di andare a vivere da sola, in una stanza in affitto. Ma un anno fa, tutto è crollato. Un’operazione difficile, una rottura dolorosa, ero allo stremo. Naturalmente, mia madre mi ha riaccolta. Sono tornata nel suo appartamento, quello in cui mi sono sempre sentita al sicuro. Peccato che non fosse più la stessa casa.
Tutto è iniziato cinque anni fa, quando mia madre ha menzionato per la prima volta Luca. Un collega più grande di lei, serio, educato. Ma poi ho scoperto che era sposato. La cosa mi aveva turbata, ma lei, come un’adolescente innamorata, mi diceva: “Con sua moglie è finita da tempo”. Hanno continuato a vedersi, poi lui ha lasciato la famiglia ed è venuto a vivere con noi. Un anno dopo, si sono sposati.
Il matrimonio è stato semplice, solo per pochi intimi. Ho sorriso, ho regalato fiori, ho cercato di accettare. Ma da quel momento, mia madre ha iniziato a svanire—a dissolversi in quell’uomo. Il suo comportamento è cambiato, lentamente, inesorabilmente.
Una volta potevamo parlare per ore, fino a tardi. Di tutto: serie tv, università, cibo, progetti per il futuro. Adesso—solo silenzio. Luca chiaramente non gradiva la mia presenza. I suoi sguardi, le frecciate, i commenti acidi verso di me… e mia madre fingeva di non vederli. O forse non voleva vederli.
Piano piano, è diventata un’altra persona. La sua voce, fredda. I suoi gesti, imitati. All’inizio erano piccole cose: frasi, modi di dire. Poi ha iniziato a criticare tutto—dai miei vestiti al mio ragazzo. Diceva che era “un buono a nulla”, che “non avrei combinato niente con lui”, che ero una fallita perché non riuscivo ad avere una relazione normale. Eppure, solo due anni prima, mi abbracciava quando piangevo per un amore finito male.
La cosa più terribile? Ha iniziato a bere. Ogni sera tornavo dal lavoro e li trovavo a tavola, con una bottiglia di vino. Bicchieri, stuzzichini, risate grevi, piene di una strana rabbia. Parlavano come se io fossi un’ospite. A volte, ubriaca, mi diceva che ero lì “temporaneamente”. Che la casa era sua, e se non mi piaceva, nessuno mi teneva chiusa dentro.
Ho provato a parlarle. Con calma, con dolore, supplicandola—svegliati. Non sei così. Non sei tu. Ma lei scrollava le spalle. O se ne andava. O mi risposeva: “Mi invidi perché la tua vita è un disastro”.
Credo che ci siamo perse. Senza urla. Senza uno scontro finale. Solo lentamente, dolorosamente, allontanandoci come due linee che non si incroceranno più.
Ora sono sull’orlo di una nuova vita. Il mio ragazzo mi ha chiesto di sposarlo. Stiamo cercando casa. Dovrei essere felice, ma il cuore mi fa male. Come posso lasciare mia madre con quell’uomo che la sta distruggendo? Non è mai stata così—dura, amareggiata, indifferente. Ma ora lo è.
Andarmene significa tradirla. Restare significa tradire me stessa. E ancora non so come convivere con questa scelta.