Dopo il suo matrimonio, ho perso non una madre, ma la persona che mi era più vicina.
Ho venticinque anni. Un buon lavoro, studio da lavoratrice, cerco di costruirmi una vita con timidezza ma determinazione. Lavoro come assistente del direttore in una grande azienda di logistica a Milano, tutto sembra a posto, ma il cuore fa male perché casa mia non è più casa mia. E la mamma… quella che ho conosciuto per tutta la vita… è come se fosse svanita.
Mia madre mi ha cresciuta da sola. Di mio padre non ho mai saputo nulla: nel certificato di nascita c’è un vuoto, nei suoi ricordi, un’ombra indistinta. Eravamo come amiche. Certo, non è sempre stato facile. Da adolescente ero ribelle, polemica, sbattevo le porte, ma lei sapeva sempre come farmi ragionare. Ascoltava, amava senza condizioni. Anche nei momenti più bui, era il mio faro.
Qualche anno fa, ho lasciato casa per vivere da sola, in affitto. Ma esattamente un anno fa, tutto è crollato: un’operazione difficile, una relazione finita male, mi sono sentita a pezzi. Lei, naturalmente, mi ha riaccolta. Sono tornata nel suo appartamento, quello in cui mi sono sempre sentita al sicuro. Peccato che non fosse più la stessa casa.
Tutto è iniziato cinque anni fa, quando mamma ha parlato per la prima volta di Roberto. Un collega più grande, serio, educato. Poi ho scoperto che era sposato. Mi ha fatto ribrezzo, ma lei, come un’adolescente innamorata, giustificava tutto: “Lui e sua moglie sono già separati da anni”. Hanno continuato a vedersi, poi lui ha lasciato la famiglia ed è venuto a vivere con noi. Un anno dopo, si sono sposati.
Il matrimonio è stato modesto, solo per i parenti. Ho sorriso, regalato fiori, provato a farmi piacere la situazione. Ma da quel momento, mamma ha iniziato a svanire, dissolvendosi in quell’uomo. Il suo comportamento è cambiato—lentamente, ma inesorabilmente.
Prima potevamo parlare fino a tardi, di tutto: serie tv, università, cibo, progetti per il futuro. Ora c’è solo silenzio. Roberto non gradiva la mia presenza. Sguardi taglienti, battute velenose—mamma fingeva di non vederli, o forse non le importava.
A poco a poco, è diventata un’altra persona. La sua voce è più fredda, i suoi modi sembrano copiati da lui. All’inizio erano solo frasi, poi ha iniziato a criticare tutto: i miei vestiti, il mio ragazzo. Diceva che lui è “un buono a nulla”, che non combinerò mai niente di buono. Eppure, solo due anni fa mi abbracciava quando piangevo per un amore finito male.
La cosa peggiore? Ha iniziato a bere. La sera, tornando dal lavoro, li trovavo a tavola con una bottiglia. Bicchieri, stuzzichini, risate forzate, quasi cattive. Parlavano come se io fossi un’ospite. A volte, ubriaca, mi diceva che ero lì “temporaneamente”. Che la casa è sua, e se non mi piacevo, la porta era aperta.
Ho provato a parlarle. Con calma, col dolore in gola—svegliati, non sei così, questa non sei tu. Mi ascoltava, poi scuoteva la testa. “Sei solo invidiosa perché la tua vita è un disastro”.
Ci siamo perse. Senza litigi, senza urla. Lentamente, dolorosamente, come due strade che non si incrociano più.
Ora sono sull’orlo di una vita nuova. Il mio ragazzo mi ha chiesto di sposarlo. Stiamo cercando casa. Dovrei essere felice, ma il cuore duole. Come lasciarla con quell’uomo che la sta rovinando? Lei non è mai stata così—dura, amareggiata, indifferente. Ma ora lo è.
Andarmene significa tradirla. Restare significa tradire me stessa. E ancora non so come vivere con questa scelta.