Oggi ho venticinque anni. Ho un buon lavoro, studio all’università a distanza e cerco di costruirmi una vita da sola, con timidezza ma con determinazione. Lavoro come assistente del direttore in una grande azienda di logistica a Milano, e tutto sembra andare bene. Eppure, il cuore mi fa male perché quello che una volta era casa mia ora non lo è più. E mia madre… la madre che ho conosciuto per tutta la vita sembra essersi dissolta nell’aria.
Mia madre mi ha cresciuta da sola. Di mio padre non ho mai saputo nulla: sul certificato di nascita c’è un vuoto, e nei suoi ricordi solo un’ombra lontana. Noi due eravamo come amiche. Certo, non è sempre stato facile. Ero un’adolescente ribelle, sfuggente, polemica, sbattevo le porte, ma lei sapeva sempre come raggiungermi. Sapeva ascoltare, sapeva amarmi. Anche nei momenti più bui, è stata la mia isola di calore.
Qualche anno fa, ho lasciato casa sua per vivere da sola, in affitto. Ma esattamente un anno fa, tutto è crollato. Un’operazione complicata, una dolorosa separazione, emotivamente ero a pezzi. Lei, naturalmente, mi ha riaccolta. Sono tornata nel suo appartamento, quello in cui mi sono sempre sentita al sicuro fin da bambina. Ma purtroppo, non era più lo stesso posto.
Tutto è iniziato cinque anni fa, quando mia madre ha menzionato per la prima volta Roberto. Un collega più anziano, sicuro di sé, educato. Presto ho scoperto che era sposato. Mi aveva turbata, ma lei, come una ragazzina, mi diceva: “Lui e sua moglie sono già finiti da tempo”. Continuavano a vedersi, poi lui ha lasciato la famiglia ed è venuto a vivere con noi. Un anno dopo, si sono sposati.
Il matrimonio è stato semplice, solo per i parenti stretti. Ho sorriso, regalato fiori, cercato di accettare. Ma da quel momento, mia madre ha iniziato a svanire— a dissolversi in quell’uomo. Il suo comportamento cambiava, lentamente ma inesorabilmente.
Una volta potevamo parlare per ore fino a notte fonda. Di tutto: dalle serie tv ai miei studi, dal cibo ai miei sogni. Adesso, solo silenzio. Roberto non gradiva la mia presenza. I suoi sguardi, le frecciate, i commenti velenosi verso di me… mia madre faceva finta di non vederli. O forse non voleva vederli.
A poco a poco, è diventata un’altra persona. La sua voce si è fatta fredda, i suoi gesti estranei. Sembrava copiarlo. All’inizio erano piccole cose: frasi, giudizi. Poi ha iniziato a criticare tutto— i miei vestiti, il mio fidanzato. Diceva che era “un buono a nulla”, che “non avrei mai combinato niente con lui”, che ero una fallita perché non riuscivo ad avere una relazione normale. Eppure, solo pochi anni prima mi stringeva tra le braccia mentre piangevo per un amore finito male.
La cosa più terribile? Ha iniziato a bere. Ogni sera tornavo dal lavoro e li trovavo insieme a tavola con una bottiglia. Bicchieri, stuzzichini, risate pesanti, piene di un’amarezza che non capivo. Parlavano come se io fossi un’estranea. A volte, ubriaca, mi diceva che ero lì “temporaneamente”. Che la casa era sua, e se non mi piaceva, nessuno mi obbligava a restare.
Ho provato a parlarle. Con dolore, con calma, supplicandola— svegliati. Non sei così. Non sei tu. Lei ascoltava e… scrollava le spalle. O si allontanava. O mi guardava con sufficienza: “Mi invidi perché la tua vita non funziona”.
Credo ci siamo perse. Senza urla, senza un ultimo scontro. Lentamente, dolorosamente, ci siamo allontanate come due rette che non si incontreranno mai più.
Ora sono sull’orlo di una nuova vita. Il mio fidanzato mi ha chiesto di sposarlo. Stiamo cercando una casa. Dovrei essere felice, ma il cuore mi duole. Come posso lasciare mia madre con quell’uomo che la sta distruggendo? Non è mai stata così— dura, cinica, indifferente. Ma adesso lo è.
Andarmene sarebbe tradirla. Restare sarebbe tradire me stessa. E ancora non so come convivere con questa scelta.
Forse il vero dolore non è perderla, ma rendersi conto che l’ho persa già da tempo.