Dopo il tradimento della moglie e degli amici, luomo arricchito fece ritorno alla sua città natale. Davanti alla tomba della madre, rimase paralizzato dalla sorpresa.
Luca fermò lauto. Quante volte aveva pensato di venire, di trovare il tempo, eppure non laveva mai fatto. Quando sua madre era viva, non era mai presente. E dopo la sua morte, neppure.
Quei ricordi gli suscitavano disgusto verso se stesso. Bastava così poco per fargli capire che il mondo che aveva costruito attorno a sé era solo unillusione. Nessuna parola, nessuna azione aveva avuto un vero significato. Provò persino gratitudine verso Laura, la sua ex moglie, per avergli aperto gli occhi.
In un attimo, tutto crollò. La sua vita familiare, ammirata da tutti, le amicizie solide, si rivelarono una finzione. Scoprì che la moglie e il suo migliore amico lo tradivano, e che gli altri, pur sapendo, tacevano. Fu la rovina totale. Tutti quelli che aveva vicino lo avevano tradito. Dopo il divorzio, Luca partì per la sua città natale. Erano passati otto anni dal funerale di sua madre, e in tutto quel tempo non aveva mai trovato il momento di visitare la sua tomba. Solo ora capì che sua madre era stata lunica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Luca si era sposato tardi. Aveva trentatré anni, la sua sposa venticinque. Oh, come si era gonfiato dorgoglio quando Laura gli stava accanto! Elegante, raffinata. Poi, quando gli urlò in faccia che aveva odiato ogni momento della loro vita insieme, che la loro intimità era stata una tortura, Luca comprese quanto fosse stato cieco. Il suo viso distorto dalla rabbia sembrava una maschera spaventosa, ripugnante. Eppure, per un attimo, aveva quasi ceduto. Laura piangeva così disperatamente, lo supplicava di perdonarla, diceva che lui era sempre troppo occupato, che si sentiva sola.
Ma quando lui annunciò con fermezza il divorzio, Laura mostrò il suo vero volto. Luca scese dallauto, prese un enorme mazzo di fiori. Lentamente, si incamminò lungo il viale del cimitero. Dopo tanti anni, tutto doveva essere invaso dalle erbacce. Non era nemmeno venuto quando avevano posato la lapide. Tutto era stato organizzato online, a distanza. Così passa la vita.
Con sua sorpresa, la tomba era curata, senza un filo derba. Qualcuno si era preso cura di lei. Chi? Forse una delle amiche di sua madre. Probabilmente erano ancora vive. Se il figlio non aveva trovato il tempo di venire Aprì il cancelletto. «Ciao, mamma», sussurrò. La gola gli si strinse, gli occhi gli bruciarono. Lacime gli rigarono le guance.
Lui, un imprenditore di successo, un uomo duro che non piangeva mai, ora singhiozzava come un bambino. E quelle lacrime non voleva fermarle. Con esse, sembrava che lanima si purificasse, che tutto ciò che riguardava Laura e gli altri fallimenti svanisse. Come se sua madre gli accarezzasse dolcemente i capelli e sussurrasse: «Su, su, andrà tutto bene, vedrai». Rimase seduto a lungo in silenzio, parlando con lei nella sua mente. Ricordò quando si sbucciava le ginocchia da bambino e piangeva. La madre gli metteva il disinfettante, soffiava sulle ferite e lo calmava: «Non è niente, tutti i miei bambini si sbucciano le ginocchia, guariranno in fretta». E così era. Ogni volta, il dolore diventava più sopportabile.
«Ci si abitua a tutto, a tutto. Solo al tradimento non ci si deve abituare», ripeteva. Ora capiva il profondo significato di quelle parole. Allora gli sembravano banali, ma adesso realizzò quanto fosse saggia sua madre. Lo aveva cresciuto da sola, senza indulgenze, facendone un uomo per bene.
Non sapeva quanto tempo fosse passato, e non gli importava guardare lorologio. Si sentiva in pace. Decise di restare in paese qualche giorno. Doveva sistemare la casa di sua madre. Certo, poteva pagare una vicina per badarvi, ma per quanto tempo sarebbe rimasta vuota? Sorrise, ricordando quando aveva conosciuto sua figlia. Mentre organizzava la custodia della casa, aveva incontrato Elena. Era così amareggiato, così distrutto. Elena era stata gentile. Si erano visti una sera, avevano parlato, e tutto era accaduto naturalmente. La mattina dopo, lui era partito, lasciando un biglietto con le indicazioni per la chiave.
Agli occhi di Elena, forse era sembrato meschino. Ma non le aveva promesso nulla. Era stato un momento di conforto reciproco. Elena era tornata dalla madre dopo il divorzio da un marito violento. Glielo aveva raccontato. Entrambi soffrivano. E così era successo. Senza pretese.
«Signore, mi può aiutare?» Una vocina infantile lo fece voltare. Vide una bambina di sette o otto anni con un secchio vuoto in mano.
«Mi serve dellacqua per innaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo appena piantati, ma oggi lei non sta bene. Fa così caldo, appassiranno. La fontana è vicina, ma il secchio è pesante. E non voglio che la mamma sappia che sono venuta qui da sola. Se prendo poca acqua alla volta, ci metterò troppo e si accorgerà».
Luca sorrise: «Certo, dimmi dove andare».
La bambina camminò davanti a lui, chiacchierando senza sosta. In cinque minuti, Luca seppe tutto. Di come avesse avvertito la mamma di non bere acqua fredda con il caldo, e che ora era ammalata. Lisa era venuta sulla tomba della nonna, morta un anno prima. La nonna avrebbe sgridato la mamma, e così non si sarebbe ammalata. Inoltre, Lisa andava a scuola da un anno e sognava di finirla con la medaglia doro.
Luca si sentiva sempre più leggero. Quanto erano puri i bambini! Ora capiva che sarebbe stato felice con una moglie affettuosa e un figlio. Qualcuno che lo aspettasse a casa. La sua Laura sembrava una bambola di porcellana, e non voleva neppure sentire parlare di figli. Diceva che bisognava essere pazze per rovinarsi la bellezza per un esserino urlante. Erano stati sposati per cinque anni. E ora Luca realizzò che non aveva un solo ricordo felice di quella vita.
Posò il secchio nel recinto, e Lisa iniziò a innaffiare con cura. Luca guardò la lapide e rimase di sasso. Nella foto cera la vicina con cui aveva concordato la custodia della casa. La madre di Elena. Spostò lo sguardo sulla bambina.
«Maria Rossi era tua nonna?»
«Sì. La conosceva?»
«Ma perché lo chiedo? Era sulla tomba della nonna Maria. Io e la mamma andiamo sempre lì a pulire e portare i fiori».
«Tu e la mamma?» chiese Luca, confuso.
«Sì, la mamma. Glielho detto, non mi lascia venire al cimitero da sola».
La bambina prese il secchio, si guardò intorno.
«Bene, vado, altrimenti si preoccuperà e farà troppe domande, e io non so mentire».
«Aspetta, ti accompagno in macchina».
Lisa scosse la testa: «Non posso salire in macchina con gli sconosciuti, e non voglio far preoccupare la mamma, già sta male».
Si congedò in fretta e corse via. Luca tornò alla tomba di sua madre. Si sedette, pensieroso. «Qualcosa non torna. Elena non viveva qui, era venuta dalla madre per un po, e invece ora sembra che Elena v
