Dopo il tradimento della moglie e degli amici, un uomo arricchito tornò nella sua città natale. Davanti alla tomba della madre, rimase paralizzato dalla sorpresa.
Alessandro fermò la macchina. Quante volte aveva pensato di venire, ma non aveva mai trovato il tempo. Quando sua madre era viva, lui non cera, e dopo la sua morte, nemmeno.
Quei ricordi gli provocavano disgusto verso se stesso. Bastava così pocouno scossoneper fargli capire che il mondo che aveva costruito attorno a sé era solo unillusione. Nessuna parola, nessuna azione aveva avuto un vero significato. Arrivò persino a provare gratitudine verso Serena, la sua ex moglie, per avergli aperto gli occhi.
In un attimo, tutto era crollato. La sua vita familiare, esemplare agli occhi degli altri, le sue amicizie, si erano rivelate una finzione. Aveva scoperto che la moglie e il suo migliore amico lo tradivano, mentre gli altri, che sapevano, tacevano. Fu la rovina totale. Tutti quelli che gli erano vicini lo avevano tradito. Dopo il divorzio, Alessandro partì per la sua città natale. Erano passati otto anni dal funerale della madre, e in tutto quel tempo non aveva mai trovato il momento di visitare la sua tomba. Solo adesso capiva che sua madre era stata lunica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Alessandro si era sposato tardi. Aveva trentatré anni, la sua sposa venticinque. Oh, come si era sentito orgoglioso quando vedeva Serena al suo fianco! Elegante, raffinata. Poi, quando lei gli aveva gridato in faccia di averlo odiato per tutta la loro breve vita insieme, che essere intima con lui era stata una tortura, Alessandro aveva capito quanto fosse stato cieco. Il suo viso distorto dalla rabbia sembrava una maschera spaventosa. E lui aveva quasi ceduto. Serena aveva pianto così disperatamente, supplicando il suo perdono, dicendo che lui era sempre occupato e lei sempre sola.
Ma quando lui aveva annunciato con fermezza il divorzio, Serena aveva mostrato il suo vero volto. Alessandro scese dalla macchina, prese un enorme mazzo di fiori. Si incamminò lentamente lungo il vialetto del cimitero. Dopo tutti quegli anni, doveva essere tutto invaso dalle erbacce. Non si era neanche presentato quando avevano posato la lapide. Aveva organizzato tutto online, a distanza. Così passa la vita.
Con sua sorpresa, la recinzione e la lapide erano ben curate, senza un filo derba. Qualcuno si era preso cura della tomba. Chi? Forse una delle amiche di sua madre. Probabilmente erano ancora vive. Dopotutto, il figlio non aveva trovato il tempo di venire? Aprì il cancelletto. «Ciao, mamma», sussurrò. La gola gli si strinse, gli occhi gli bruciarono. Le lacrime gli rigarono il viso.
Lui, un imprenditore di successo, un uomo duro che non piangeva mai, ora singhiozzava come un bambino. E non voleva fermare quelle lacrime. Con loro, sembrava che lanima si purificasse, che tutto ciò che riguardava Serena e gli altri fallimenti svanisse. Era come se sua madre gli accarezzasse dolcemente la testa e sussurrasse: «Su, su, vedrai che tutto andrà bene». Rimase seduto a lungo in silenzio, parlando con lei nella sua mente. Ricordò quando si sbucciava le ginocchia e piangeva. La mamma gli spalmava il mercurio cromo, soffiava e lo calmava: «Non è niente, tutti i miei bambini si sono sbucciati le ginocchia, guariranno senza lasciare traccia». E così era stato. E ogni volta, il dolore era diventato più sopportabile.
«Ci si abitua a tutto, a tutto. Ma al tradimento non ci si deve abituare», ripeteva lei. Ora capiva il profondo significato di quelle parole. Allora gli erano sembrate banali, ma ora sapeva quanto fosse saggia sua madre. Laveva cresciuto senza padre, senza viziarlo, facendone un uomo perbene.
Non sapeva quanto tempo fosse passato, e non voleva guardare lorologio. Si sentiva in pace. Decise di restare in paese qualche giorno. Doveva decidere cosa fare della casa della madre. Certo, poteva permettersi di pagare la vicina per la sorveglianza, ma per quanto tempo sarebbe rimasta vuota? Sorrise, ricordando come aveva conosciuto sua figlia. Quando aveva concordato la sorveglianza, aveva incontrato Giulia. Era così abbattuto allora, così amareggiato. E Giulia si era dimostrata gentile. Si erano visti la sera, avevano parlato, e tutto era successo naturalmente. La mattina dopo, lui era partito, lasciando un biglietto con le indicazioni su dove lasciare la chiave.
Agli occhi di Giulia, forse, era sembrato brutto. Ma non le aveva promesso nulla. Era successo per mutuo consenso. Giulia era tornata dalla madre dopo il divorzio da un marito violento. Glielo aveva raccontato. Lei soffriva, lui anche. E così era andata.
«Signore, mi può aiutare?» Una vocina infantile lo distrasse. Si voltò di scatto e vide una bambina di sette o otto anni con un secchio vuoto in mano.
«Mi serve dellacqua per innaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo piantati da poco, ma oggi lei non sta bene. Fa così caldo, appassiranno. Lacqua è qui vicino, ma non riesco a portare il secchio. E non voglio che la mamma sappia che sono venuta qui da sola. Se prendo poca acqua alla volta, ci metterò troppo e lei capirà».
Alessandro sorrise:
«Certo, dimmi dove devo andare».
La bambina camminò davanti a lui, chiacchierando senza sosta. In cinque minuti, Alessandro seppe tutto. Del fatto che aveva ripetuto alla mamma di non bere acqua fredda con il caldo, e che ora la mamma si era ammalata. Lisa era venuta sulla tomba della nonna, morta un anno prima. La nonna avrebbe sgridato la mamma, che così non si sarebbe ammalata. Inoltre, Lisa andava a scuola da un anno e sognava di finirla con il massimo dei voti.
Alessandro si sentiva sempre più leggero. I bambini erano così puri! Ora capiva che sarebbe stato felice con una moglie normale, affettuosa, e un figlio. Qualcuno che lo aspettasse a casa. La sua Serena sembrava una bambola di lusso, e non voleva nemmeno sentir parlare di figli. Diceva che solo una sciocca avrebbe rovinato la sua bellezza per un esserino strillante. Erano stati sposati per cinque anni. E ora Alessandro realizzava di non avere un solo ricordo felice della loro vita insieme.
Posò il secchio nel recinto, e Lisa cominciò a innaffiare con cura i fiori. Alessandro guardò la lapide e rimase di pietra. Nella foto cera la vicina con cui aveva concordato la sorveglianza. La madre di Giulia. Spostò lo sguardo sulla bambina.
«Margherita era tua nonna?»
«Sì. La conosceva?»
«Perché lo chiedo? Era sulla sua tomba. Io e la mamma ci andiamo sempre a pulire e portiamo i fiori».
«Tu e la mamma?» chiese Alessandro, confuso.
«Sì, la mamma. Glielho detto, non mi lascia venire al cimitero da sola».
La bambina prese il secchio, si guardò intorno.
«Devo andare, altrimenti si preoccuperà e mi farà troppe domande, e io non so mentire».
«Aspetta, ti accompagno io».
Lisa scosse la testa:
«Non posso salire in macchina con gli sconosciuti, e non voglio far preoccupare la mamma, già sta male».
Lisa salutò in fretta e scappò. Alessandro torn
