Davide fermò lauto davanti al cimitero. Quante volte aveva promesso a se stesso di venire, ma il tempo gli era sempre sfuggito. Non era stato presente per sua madre in vita, e neppure dopo la sua morte.
Il ricordo di questo lo riempiva di disgusto verso se stesso. Bastava così poco per fargli capire che il mondo che aveva costruito attorno a sé era solo unillusione. Nessuna parola, nessuna azione aveva avuto un vero significato. In un certo senso, ringraziava Sofia, la sua ex moglie, per avergli aperto gli occhi.
In un attimo, tutto era crollato. La sua vita matrimoniale perfetta, le amicizie, tutto si era rivelato una menzogna. Aveva scoperto che Sofia e il suo migliore amico lo tradivano, mentre gli altri, pur sapendo, tacevano. Un fallimento totale. Tutti quelli che aveva amato lo avevano tradito. Dopo il divorzio, Davide era tornato nella sua città natale. Otto anni erano passati dal funerale di sua madre, e mai, in tutto quel tempo, aveva trovato il coraggio di visitare la sua tomba. Solo ora capiva che lei era stata lunica persona che non lo avrebbe mai abbandonato.
Si era sposato tardi, a 33 anni. Sofia ne aveva 25. Comera orgoglioso quando la mostrava al suo fianco, elegante, raffinata. Poi, quando gli aveva urlato in faccia di averlo odiato per tutta la loro breve vita insieme, che essere intima con lui era stata una tortura, Davide aveva capito quanto fosse stato cieco. Il suo viso, deformato dalla rabbia, sembrava una maschera grottesca, spaventosa. Eppure, per un momento, aveva quasi ceduto. Sofia aveva pianto lacrime così convincenti, supplicando perdono, dicendogli che era sempre troppo occupato, che lei si sentiva sola.
Ma quando lui aveva deciso irrevocabilmente di divorziare, Sofia aveva mostrato la sua vera natura. Davide scese dallauto, afferrò un enorme mazzo di fiori e si incamminò lentamente tra i viali del cimitero. Doveva essere tutto invaso dalle erbacce. Non si era neppure presentato quando avevano posato la lapide. Aveva organizzato tutto online, da lontano. Così passa la vita, in un lampo.
Con sua sorpresa, la tomba era perfettamente curata, senza un filo derba. Qualcuno se ne stava prendendo cura. Chi? Forse unamica di sua madre. Probabilmente alcune erano ancora vive. Se suo figlio non aveva trovato il tempo di venire… Aprì il cancelletto. «Ciao, mamma», sussurrò. La gola gli si strinse, gli occhi gli bruciarono. Le lacrime gli rigarono il viso.
Lui, limprenditore di successo, luomo duro che non piangeva mai, ora singhiozzava come un bambino. E quelle lacrime non voleva fermarle. Sembrava che con loro si lavasse via tutto il dolore di Sofia e degli altri fallimenti. Come se sua madre gli accarezzasse dolcemente i capelli e sussurrasse: «Su, coraggio, vedrai che tutto si sistemerà». Rimase a lungo in silenzio, parlando con lei nella sua mente. Ricordò quando, da bambino, si graffiava le ginocchia e piangeva. Lei gli disinfettava le ferite con il mercurocromo, soffiava e lo rassicurava: «Non è niente, tutti i miei bambini si sbucciano le ginocchia. Guariranno senza lasciare traccia». E infatti guarivano. E ogni volta il dolore diventava più sopportabile.
«Ci si abitua a tutto, a tutto. Ma al tradimento non ci si deve mai abituare», ripeteva spesso. Ora capiva il profondo significato di quelle parole. Allora gli sembravano banali, ma sua madre era stata una donna saggia. Lo aveva cresciuto da sola, senza mai viziarlo, facendone un uomo perbene.
Non sapeva quanto tempo fosse passato, e non gli importava di controllare lorologio. Finalmente sentiva pace. Decise di rimanere in città qualche giorno. Doveva decidere cosa fare della casa di sua madre. Certo, poteva permettersi di pagare una vicina per tenerla in ordine, ma per quanto tempo sarebbe rimasta vuota? Sorrise, ricordando la figlia della vicina. Quando aveva organizzato la custodia della casa, aveva conosciuto Giulia. Era stato un periodo buio, pieno di amarezza. E Giulia si era dimostrata gentile. Si erano incontrati una sera, avevano parlato, e tutto era successo naturalmente. La mattina dopo, lui era partito, lasciandole un biglietto con le indicazioni per la chiave.
Agli occhi di Giulia, forse, era sembrato meschino. Ma non le aveva fatto promesse. Era stato un accordo reciproco. Lei era tornata dalla madre dopo il divorzio da un marito violento. Glielo aveva raccontato. Entrambi erano feriti. E così era successo. Senza pretese.
«Signore, mi potrebbe aiutare?» Una vocina lo fece voltare di scatto. Una bambina di sette o otto anni, con un secchio vuoto in mano, lo fissava.
«Mi serve dellacqua per innaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo piantati da poco, ma oggi lei non sta bene. Fa così caldo, appassiranno. La fontana è vicina, ma il secchio è pesante per me. E non voglio che la mamma sappia che sono venuta qui da sola. Se lo riempio poco alla volta, ci metterò troppo e lei capirà.»
Davide sorrise.
«Certo, dimmi dove devo andare.»
La bambina camminò avanti, chiacchierando senza sosta. In cinque minuti, Davide sapeva tutto: che aveva avvertito la mamma di non bere acqua fredda con il caldo, che ora lei era malata. Lisa era venuta sulla tomba della nonna, morta un anno prima. La nonna avrebbe sgridato la mamma, e lei non si sarebbe ammalata. Inoltre, Lisa frequentava la scuola da un anno e sognava di finirla con il massimo dei voti.
Davide si sentiva sempre più leggero. Quanto erano puri i bambini! Ora capiva che sarebbe stato felice con una moglie normale, affettuosa, e un figlio. Qualcuno che lo aspettasse a casa. Sofia era stata come una bambola di porcellana, e non aveva mai voluto sentire parlare di bambini. Diceva che solo una stupida avrebbe rovinato la sua bellezza per un esserino urlante. Erano stati sposati per cinque anni. E ora Davide si rendeva conto che non aveva un solo ricordo felice di quel matrimonio.
Appoggiò il secchio accanto alla lapide, e Lisa iniziò a innaffiare con cura. Davide guardò la foto sulla pietra e si bloccò. Era la vicina con cui aveva parlato per la casa. La madre di Giulia. Spostò lo sguardo sulla bambina.
«Elena Rossi era tua nonna?»
«Sì. La conosceva?»
«Be, cosa sto chiedendo? Lei era sulla tomba della nonna Elena. Io e la mamma veniamo sempre a pulire e portare i fiori.»
«Tu e la mamma?» disse Davide, confuso.
«Sì, la mamma. Ve lho detto, non mi lascia venire al cimitero da sola.»
La bambina prese il secchio, si guardò intorno.
«Devo andare, altrimenti si preoccuperà e farà mille domande, e io non so mentire.»
«Aspetta, ti accompagno in macchina.»
Lisa scosse la testa.
«Non posso salire in macchina con degli sconosciuti. E non voglio far stare male la mamma, è già malata.»
Con un veloce arrivederci, se ne andò di corsa. Davide tornò sulla tomba di sua madre. Si sedette, pensieroso. *Che strano. Giulia non viveva qui, era venuta dalla madre per un po. E invece ora sembra che sia rimasta, e ha una figlia.*
Quella notte, non sa
Dopo il tradimento della moglie e degli amici, l’uomo arricchito torna nella sua città natale. Davanti alla tomba della madre, rimane sconvolto dall’inaspettato