Dopo il tradimento della moglie e degli amici, un uomo arricchito torna nella sua città natale. Davanti alla tomba della madre, rimane sconvolto dall’inaspettato

Dopo il tradimento della moglie e degli amici, un uomo arricchito tornò nella sua città natale. Davanti alla tomba della madre, si bloccò per la sorpresa.
Alessandro fermò lauto. Quante volte aveva pensato di venire, di trovare il tempo, ma non laveva mai fatto. Quando sua madre era viva, lui non cera. E dopo la sua morte, neppure.
I ricordi gli suscitavano disgusto verso se stesso. Bastava così poco per fargli capire che il mondo che aveva costruito attorno a sé era solo unillusione. Nessuna parola, nessuna azione aveva un vero significato. Sentiva quasi gratitudine per Elisabetta, la sua ex moglie, per avergli aperto gli occhi.
In un attimo, tutto era crollato. La sua vita familiare, esemplare agli occhi degli altri, le sue amicizie: tutto una finzione. Aveva scoperto che la moglie e il migliore amico lo tradivano, mentre gli altri, che sapevano, tacevano. Era stato un tracollo totale. Tutti quelli che aveva vicino lo avevano tradito. Dopo il divorzio, Alessandro partì per la sua città natale. Otto anni erano passati dal funerale di sua madre, e in tutto quel tempo non aveva mai trovato il momento di visitare la sua tomba. Solo ora capiva che sua madre era stata lunica persona che non lo avrebbe mai tradito.
Alessandro si era sposato tardi. Aveva trentatré anni, la sua sposa venticinque. Oh, come era orgoglioso quando vedeva Elisabetta al suo fianco! Elegante, raffinata. Poi, quando lei gli aveva urlato in faccia che aveva odiato ogni momento della loro vita insieme, che essere intima con lui era una tortura, Alessandro capì quanto fosse stato cieco. Il suo volto distorto dalla rabbia sembrava una maschera spaventosa. Eppure, per un attimo ci aveva creduto. Elisabetta aveva pianto disperatamente, implorando perdono, dicendo che lui era sempre occupato e lei sempre sola.
Ma quando lui aveva deciso fermamente il divorzio, Elisabetta mostrò il suo vero volto. Alessandro scese dallauto, prese un enorme mazzo di fiori. Lentamente, si incamminò lungo il sentiero del cimitero. Dopo tanti anni, tutto doveva essere invaso dalle erbacce. Non era nemmeno venuto quando avevano posato la lapide. Tutto era stato fatto online, a distanza. Così poteva passare una vita intera.
Con sua sorpresa, la tomba era ben curata, senza un filo derba. Qualcuno se ne era occupato. Chi? Forse una delle amiche di sua madre, ancora vive. Se il figlio non aveva trovato il tempo di venire? Aprì il cancelletto. «Ciao, mamma», sussurrò. La gola si strinse, gli occhi gli bruciarono. Le lacrime gli rigarono le guance.
Lui, un imprenditore di successo, un uomo duro che non piangeva mai, ora singhiozzava come un bambino. E quelle lacrime non voleva fermarle. Con loro, sembrava che lanima si purificasse, lasciando andare tutto ciò che riguardava Elisabetta e gli altri fallimenti. Come se sua madre gli accarezzasse dolcemente la testa e sussurrasse: «Su, su, andrà tutto bene, vedrai». Rimase a lungo in silenzio, parlando con lei nella sua mente. Ricordò quando si sbucciava le ginocchia e piangeva. La mamma gli metteva il disinfettante, soffiava e lo calmava: «Non è niente, tutti i miei bambini si sbucciano le ginocchia, guariranno in fretta». E infatti guarivano. E ogni volta, il dolore diventava più sopportabile.
«Ci si abitua a tutto, a tutto. Ma non al tradimento», ripeteva lei. Ora capiva il profondo significato di quelle parole. Allora sembravano banali, ma ora realizzava quanto fosse saggia sua madre. Lo aveva cresciuto da sola, senza farlo viziare, facendone un uomo perbene.
Non sapeva quanto tempo fosse passato, e non voleva guardare lorologio. Ora provava una quiete interiore. Decise di restare in paese qualche giorno. Doveva decidere cosa fare con la casa di sua madre. Certo, poteva pagare la vicina per tenerla in ordine, ma per quanto tempo sarebbe rimasta vuota? Sorrise, ricordando quando aveva conosciuto sua figlia. Mentre organizzava la cura della casa, aveva incontrato Caterina. Era così triste, così amareggiato. E Caterina si era rivelata gentile. Si erano incontrati una sera, avevano parlato, e tutto era successo naturalmente. La mattina dopo, lui era partito, lasciando un biglietto con le indicazioni per la chiave.
Agli occhi di Caterina, forse, era sembrato un comportamento poco elegante. Ma non le aveva promesso nulla. Era successo per mutuo consenso. Caterina era tornata dalla madre dopo il divorzio da un marito violento. Glielo aveva raccontato. Lei soffriva, lui pure. E così era andata.
«Signore, mi può aiutare?» Una voce infantile lo fece voltare. Vide una bambina di sette o otto anni con un secchio vuoto in mano.
«Mi serve lacqua per innaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo piantati da poco, ma oggi lei non sta bene. Fa così caldo, appassiranno. La fontana è vicina, ma il secchio è pesante. E non voglio che la mamma sappia che sono venuta da sola. Se prendo poca acqua alla volta, ci metterò troppo e si accorgerà».
Alessandro sorrise:
«Certo, dimmi dove andare».
La bambina lo precedette, chiacchierando senza sosta. In cinque minuti, Alessandro seppe tutto: che aveva ripetuto alla mamma di non bere acqua fredda col caldo, che ora la mamma era malata. Lisa era venuta sulla tomba della nonna, morta un anno prima. La nonna avrebbe sgridato la mamma, e lei non si sarebbe ammalata. Inoltre, Lisa andava a scuola da un anno e sognava di finirla con il massimo dei voti.
Alessandro si sentiva sempre più leggero. Quanto erano puri i bambini! Ora capiva che sarebbe stato felice con una moglie amorevole e un figlio. Qualcuno che lo aspettasse a casa. La sua Elisabetta sembrava una bambola di lusso, e non voleva nemmeno sentire parlare di figli. Diceva che solo una stupida avrebbe rovinato la sua bellezza per un bambino urlante. Erano stati sposati per cinque anni. E ora Alessandro realizzava: non aveva un solo ricordo felice di quella vita insieme.
Posò il secchio vicino alla tomba, e Lisa iniziò a innaffiare con cura. Alessandro guardò la lapide e si bloccò. Nella foto cera la vicina con cui aveva organizzato la cura della casa. La madre di Caterina. Spostò lo sguardo sulla bambina.
«Era tua nonna, Giuseppina?»
«Sì. La conosceva?»
«Be, certo! Era sulla tomba della nonna Pina. Io e la mamma puliamo sempre e portiamo i fiori».
«Tu e la mamma?» chiese Alessandro, confuso.
«Sì, la mamma. Le ho detto che non mi lascia venire al cimitero da sola».
La bambina prese il secchio e si guardò attorno.
«Devo andare, altrimenti si preoccupa e fa tante domande, e io non so mentire».
«Aspetta, ti accompagno in macchina».
Lisa scosse la testa:
«Non posso salire in macchina con gli sconosciuti, e non voglio far stare male la mamma, è già malata».
Lisa salutò in fretta e scappò. Alessandro tornò alla tomba di sua madre. Si sedette, pensieroso. «Strano. Caterina non viveva qui, era venuta dalla madre per un po, ma ora sembra che abiti qui, e abbia una figlia».
Allora non sapeva che Caterina avesse un