Appena la figlia finì la scuola, scappai da mio marito.
“Senza vergogna!”
“Pover’uomo, come ha potuto?”
“Ha portato via anche la figlia, che serpe!”
Tutti nel paese di Monteloro compativano il povero Vittorio. Parenti, vicini, amici — tutti pensavano che sua moglie avesse vissuto al sicuro, come dietro un muro di pietra, e invece era scappata con l’inganno, aspettando solo che la figlia finisse il liceo. Un uomo di cinquantacinque anni abbandonato da tutti! Così dicevano, ma nessuno conosceva la verità. Dietro quella storia c’erano anni di dolore, tradimenti e una lotta per sopravvivere.
Lucia aveva sposato Vittorio per amore. Lui era più vecchio di quindici anni, ma per lei aveva lasciato la prima moglie e il figlio, rinunciando a parte dei suoi beni. All’inizio, Vittorio sembrava perfetto: affettuoso, forte, pronto a tutto per lei. Ma dopo la nascita della figlia Anna, tutto cambiò. Lucia, presa dalle cure per la bambina, non si accorse subito di come il marito si allontanasse. Lui le scaricò addosso tutte le faccende di casa e presto smise di portare soldi alla famiglia.
Quando Anna iniziò l’asilo, Lucia tornò a lavorare per mantenere la famiglia. Vittorio, invece di aiutare, trasformò il loro appartamento a Varese in un ritrovo per ubriaconi. Invitava amici, organizzava feste a base di vino mentre lei era al lavoro. Lucia aveva già pensato al divorzio, ma il destino le diede un altro colpo. Uno degli amici di Vittorio si addormentò con una sigaretta accesa e l’appartamento andò completamente a fuoco.
Per fortuna, l’incendio non colpì i vicini, ma Lucia perse tutto: la casa, i vestiti, ogni senso di sicurezza. Quel giorno, rimase in piedi tra le macerie con la piccola Anna in braccio, senza sapere dove andare. Avrebbe voluto scappare, ma per la figlia resistette. Chiese in prestito dei soldi alla vicina e affittò una camera in un albergo. Di Vittorio non si preoccupò — sapeva che lui se la sarebbe cavata.
Il mattino dopo, lui la trovò. Con una smorfia, annunciò di aver “risolto il problema”: sarebbero andati a vivere con sua madre a Monteloro. Per Lucia era un incubo: avrebbe dovuto lasciare il lavoro, ritirare Anna dall’asilo, ricominciare da zero. Ma non aveva scelta: senza casa, senza soldi, con una bambina tra le braccia, accettò. Le lacrime la strozzavano, ma serrò i denti, sperando che in campagna Vittorio cambiasse, che smettesse di bere. Che errore.
A Monteloro, le cose peggiorarono. La suocera, buona ma cieca d’amore per il figlio, non osava criticarlo. Vittorio bevve ancora di più, spariva con gli amici, e Lucia si ritrovò a fare tutto da sola. Accettava qualsiasi lavoretto: cuciva, puliva, vendeva al mercato, mettendo da parte ogni centesimo. L’appartamento bruciato fu venduto per quattro soldi, e quei pochi euro andarono in carte, vestiti e spese quotidiane. Lucia sopportò le umiliazioni, tacque, ma nel cuore nutriva un solo pensiero: aspettare che Anna finisse il liceo e poi scappare.
Gli anni a Monteloro furono un inferno. Vittorio non lavorava, viveva delle rendite di sua madre e di sua moglie, mentre Lucia si sentiva una prigioniera. Nascondeva i suoi piani, sapendo che lui non l’avrebbe lasciata andare. Quando Anna ottenne il diploma, Lucia fece le valigie e partì in silenzio con la figlia per la città. Vittorio si accorse della loro scomparsa solo due giorni dopo — era in un’altra delle sue sbornie.
Nel paese cominciarono le chiacchiere. Vittorio raccontò a tutti che Lucia lo aveva tradito, scappando con un amante e abbandonando il “pover’uomo” nel momento più difficile. I vicini e i parenti la insultavano, la chiamavano vipera, compativano il “povero” Vittorio. Per loro, era diventata il male, la distruttrice della famiglia. Ma a Lucia non importava. Aveva finto troppo a lungo, mantenendo l’illusione di un matrimonio felice solo per la figlia.
Anna non giudicava la madre. Sapeva cosa aveva passato. Incontrò il padre qualche volta, ma quando Vittorio smise di darle anche solo dieci euro, i rapporti si interruppero. Ora Anna neanche ricorda più la strada per Monteloro. Sostiene la madre, sapendo che l’ha salvata da una vita d’inferno.
Lucia ricomincia da zero. Ha affittato un piccolo appartamento, ha trovato lavoro, fa progetti. Per la prima volta dopo anni, si sente libera. Che il paese spettegoli, che Vittorio diffonda voci — a lei non importa. Ha resistito, per Anna e per sé stessa. Ma nel cuore le resta ancora un dolore: come ha potuto l’uomo che amava trasformarle la vita in un incubo? Non si pente di essere scappata, ma a volte si chiede: si poteva cambiare qualcosa?