Dopo la morte di mio marito, voltai le spalle a suo figlio — Dieci anni dopo, scoprii la verità straziante.
Ricordo ancora quella mattina in cui squillò il telefono. Era un numero dell’ospedale. Il cuore mi si strinse ancora prima di rispondere.
«Signora Rossi?» disse la voce dall’altra parte. «Mi dispiace. Suo marito, Marco… non ce l’ha fatta.»
Le gambe mi cedettero. Solo il giorno prima, mi aveva baciato sulla fronte promettendo che sarebbe tornato in tempo per cena. Aspettai per ore quella sera, dicendomi che era traffico o un cliente dell’ultimo minuto. Non mi aspettavo la morte.
Ma ciò che accadde dopo fu un altro tipo di dolore. Amaro, complicato.
Vedete, Marco aveva un figlio—Luca—da una relazione precedente. Aveva diciassette anni quando io e Marco ci sposammo, e sebbene cercassi di essere gentile, non ci legammo mai. Luca visitava di tanto in tanto, ma sentivo sempre che mi giudicava. Ero più giovane di Marco, e lo sguardo di Luca, quelle labbra serrate, mi facevano capire tutto.
Eppure, Marco lo amava. E questo mi bastava per sopportare la sua presenza.
Dopo la morte di Marco, Luca si presentò alla mia porta con una borsa a tracolla.
«Mia madre mi ha cacciato» disse. «Posso stare con te?»
Sbatté le palpebre. Avevo trentotto anni, ero appena rimasta vedova, spezzata, e in difficoltà economiche. L’assicurazione di Marco non era ancora arrivata, e non avevo un reddito fisso. La casa era silenziosa, fredda, un bara senza di lui. Non avevo spazio per un ventisettenne taciturno che a malapena mi rivolgeva la parola quando veniva a trovarci.
«Mi dispiace, Luca» dissi, cercando di mantenere la voce ferma. «Non credo di poter ospitare nessuno, in questo momento.»
Non obiettò. Annuì una volta, gli occhi vuoti. Poi si girò e se ne andò.
Non lo rividi più.
Il decennio successivo fu un vortice.
Vendetti la casa. Mi trasferii in un appartamento più piccolo. Iniziai a lavorare in biblioteca. Costruii una vita modesta, tranquilla. Uscii con qualcuno un paio di volte, ma nessuno avrebbe mai potuto sostituire Marco.
A volte mi chiedevo di Luca. Aveva finito gli studi? Trovato lavoro? Ma mettevo da parte quei pensieri. Era un adulto. Non una mia responsabilità.
Poi, dieci anni dopo, tutto cambiò.
Iniziò con una lettera.
Una busta bianca, senza mittente. Dentro, un solo foglio.
«Forse non ti ricordi di me. Mi chiamo Giulia. Ero un’assistente sociale che ha lavorato con Luca Rossi dopo la morte di suo padre. Parlava spesso di te.»
«Volevo che sapessi che Luca è morto la scorsa settimana. Nel sonno. Un infarto. Aveva solo trentasette anni.»
«Ha avuto una vita difficile, ma diceva sempre di non incolparti. Capiva il tuo dolore. Ho pensato che dovessi saperlo.»
Passai ore a fissare quella lettera. Le mani mi tremavano. Il cuore batteva all’impazzata.
Luca era morto?
Era così giovane. Così pieno di vita, anche nel suo silenzio cupo.
E poi… il senso di colpa.
Opprimente, soffocante.
Non riuscivo a dormire. Il giorno dopo, chiamai ogni numero che trovai. Rintracciai Giulia, l’assistente sociale, e la supplicai di dirmi di più.
Era gentile. Dolce. Accettò di incontrarci in un bar.
«Viss«Vissuto in un dormitorio per un po’», disse, «poi ha lavorato come custode. Ragazzo tranquillo. Mai un problema. Teneva una foto di tuo marito nel portafoglio.»