**Diario personale**
Ancora ricordo quella mattina in cui squillò il telefono. Era il numero dell’ospedale. Il mio cuore si fermò ancor prima di rispondere.
«Signora Lombardi?» disse la voce. «Mi dispiace. Suo marito, Alessandro… non ce l’ha fatta.»
Le ginocchia mi cedettero. Solo il giorno prima, mi aveva baciato sulla fronte promettendo che sarebbe tornato in tempo per cena. Aspettai per ore quella sera, dicendomi che era il traffico o un cliente dell’ultimo minuto a trattenerlo. Non mi aspettavo la morte.
Ma ciò che accadde dopo fu un lutto diverso. Amaro e complicato.
Vedete, Alessandro aveva un figlio—Gabriele—da una relazione precedente. Aveva diciassette anni quando io e Alessandro ci sposammo, e sebbene cercassi di essere gentile, non ci legammo mai davvero. Gabriele veniva a trovarci saltuariamente, ma sentivo sempre che mi giudicasse. Ero più giovane di suo padre, e percepivo il suo disprezzo in ogni sorriso stretto.
Eppure, Alessandro lo amava. E per me bastava per tollerare la sua presenza.
Dopo la morte di Alessandro, Gabriele si presentò alla mia porta con una borsa da viaggio.
«Mia madre mi ha cacciato,» disse. «Posso stare da te?»
Sbatté le palpebre. Io avevo trentotto anni, ero appena vedova, devastata dal dolore e in difficoltà economiche. L’assicurazione di Alessandro non era ancora stata liquidata, e non avevo un reddito fisso. La casa era silenziosa, fredda, e senza di lui sembrava una bara. Non avevo spazio per un ventisettenne scontroso che, quando veniva, mi ignorava.
«Mi dispiace, Gabriele,» dissi, cercando di mantenere la voce ferma. «Non penso di poter ospitare nessuno in questo momento.»
Non protestò. Si limitò a annuire, lo sguardo vuoto. Poi si voltò e se ne andò.
Non lo rividi più.
Il decennio successivo fu un vuoto.
Vendetti la casa. Mi trasferii in un appartamento più piccolo. Cominciai a lavorare in biblioteca. Costruii una vita tranquilla e modesta. Uscii con qualcuno, ma nessuno poté mai sostituire Alessandro.
A volte mi chiedevo di Gabriele. Aveva finito gli studi? Trovato un lavoro? Ma scacciai quei pensieri. Era un adulto. Non una mia responsabilità.
Poi, un giorno, dieci anni dopo, tutto cambiò.
Iniziò con una lettera.
Una busta bianca, senza mittente. Dentro, un solo foglio.
«Forse non ti ricordi di me. Mi chiamo Claudia. Ero un’assistente sociale che lavorava con Gabriele Lombardi dopo la morte di suo padre. Parlava spesso di te.»
«Volevo che sapessi che Gabriele è morto la scorsa settimana. Si è addormentato e non si è più svegliato. Insufficienza cardiaca. Aveva solo trentasette anni.»
«Ha avuto una vita difficile, ma diceva sempre che non dava la colpa a te. Capiva il tuo dolore. Ho pensato che dovessi saperlo.»
Stetti a fissare la lettera per ore. Le mani mi tremavano. Il cuore batteva forte.
Gabriele se n’era andato?
Era così giovane. Così pieno di vita, anche nel suo silenzio cupo.
E poi… il senso di colpa.
Un macigno che mi soffocava.
Non riuscivo a dormire. La mattina seguente, chiamai ogni numero che trovai. Rintracciai Claudia e la supplicai di dirmi di più.
Era gentile. Parlava con dolcezza. Accettò di incontrarci in un bar.
«Ha vissuto nei centri di accoglienza per un po’,» mi disse. «Poi ha lavorato come custode. Era un tipo tranquillo. Non dava mai problemi. Teneva una foto di suo padre nel portafoglio.»
Sbatté le palpebre. «Di Alessandro?»
Annuì. «Diceva che era l’unico che aveva creduto in lui. Non smise mai di sentire la sua mancanza.»
Deglutii a fatica.
«E… di me? Ha mai detto qualcosa su di me?»
Claudia esitò. «Diceva che avrebbe voluto che le cose fossero andate diversamente. Ma non ti incolpava. Diceva che il dolore fa strani scherzi alle persone.»
Quella sera, piansi come non piangevo da anni.
Una settimana dopo, Claudia mi richiamò.
«Gabriele ha lasciato un piccolo magazzino. Non aveva molto, ma… c’è qualcosa che dovresti vedere.»
Guidai per due ore per arrivare lì.
Il magazzino era grande come un armadio. Dentro, due scatole, qualche libro e quella stessa borsa da viaggio che aveva portato il giorno in cui lo respinsi.
Nella borsa c’era un diario.
Mi sedetti sul pavimento di cemento e lo aprii.
*18 agosto*
*Non mi ha lasciato restare. Lo capisco. Aveva appena perso papà. Probabilmente ero solo un doloroso promemoria.*
*3 settembre*
*Ho trovato lavoro come custode di notte. Niente di che, ma è stabile. Risparmio per un piccolo posto mio.*
*25 dicembre*
*Primo Natale senza papà. Ho lasciato un fiore davanti alla vecchia casa. Spero stia bene.*
*22 marzo*
*Ho preso il diploma. Ho pensato di scriverle. Ma non volevo disturbare.*
*9 luglio*
*Promosso a supervisore. A volte immagino papà fiero di me. Questo pensiero mi dà forza.*
*4 ottobre*
*Probabilmente ha voltato pagina. Si merita la pace. Ma vorrei poterle dire addio.*
Quando arrivai all’ultima pagina, le lacrime avevano bagnato la carta.
Come avevo potuto essere così cieca?
Credevo di proteggermi… ma così facendo, avevo abbandonato una persona che Alessandro amava. Una persona che voleva solo sentirsi accolta.
Organizzai un piccolo memoriale per Gabriele.
Una semplice cerimonia in chiesa. Invitai Claudia, alcuni suoi colleghi e anche qualcuno del centro dove aveva vissuto. Dissi poche parole, poi lessi qualche pagina del suo diario. La gente pianse.
Aveva toccato più vite di quanto immaginassi.
Quella sera, in cucina, tenni stretto il diario.
«Mi dispiace, Gabriele,» sussurrai. «Non lo sapevo. Avrei dovuto provarci.»
Quel momento non lo riportò in vita. Ma iniziò qualcosa di nuovo.
La guarigione.
Poche settimane dopo, cominciai a fare volontariato in un centro per giovani. Ascoltavo le loro storie. Mi assicuravo che nessuno si sentisse fuori posto.
Era il minimo che potessi fare.
A volte, sogno Alessandro e Gabriele.
Sono insieme, ridono. Gabriele non è più il ragazzo silenzioso che ricordo. Splende. È sereno.
E in quei sogni, Alessandro si volta e mi sorride.
Come per dire: «Hai trovato la verità. E non è mai troppo tardi per amare.»
