Ancora ricordo il mattino in cui squillò il telefono. Era il numero dell’ospedale. Il mio cuore si fermò ancora prima di rispondere.
“Signora Romano?” disse la voce. “Mi dispiace. Suo marito, Luca… non ce l’ha fatta.”
Le mie gambe cedettero. Solo il giorno prima, mi aveva baciato la fronte promettendo che sarebbe tornato in tempo per cena. Aspettai ore quella sera, dicendomi che il traffico o un ultimo impegno lo avevano trattenuto. Non mi aspettavo la morte.
Ma ciò che accadde dopo fu un altro tipo di dolore. Amaro, complicato.
Luca aveva un figlio—Matteo—da una relazione precedente. Aveva diciassette anni quando io e Luca ci sposammo, e sebbene cercassi di essere cordiale, non ci legammo mai. Matteo veniva a trovarci di tanto in tanto, ma sentivo che mi giudicava. Ero più giovane di Luca, e il suo sorriso forzato mi diceva tutto.
Eppure, Luca lo amava. E per me bastava.
Dopo la morte di Luca, Matteo si presentò alla mia porta con una borsa a tracolla.
“Mia madre mi ha cacciato,” disse. “Posso stare da te per un po’?”
Sbattè le palpebre. Avevo trentotto anni, ero appena vedova, con il cuore a pezzi e problemi economici. L’assicurazione di Luca non era ancora arrivata, e non avevo un reddito fisso. La casa era silenziosa, fredda, come una bara senza di lui. Non potevo occuparmi di un ventisettenne cupo che a malapena mi salutava quando veniva.
“Mi dispiace, Matteo,” dissi, cercando di mantenere la voce ferma. “Non credo di poter ospitare nessuno in questo momento.”
Non replicò. Si limitò ad annuire, gli occhi vuoti. Poi si voltò e se ne andò.
Non lo rividi più.
Il decennio successivo fu un vortice.
Vendetti la casa. Mi trasferii in un appartamento più piccolo. Iniziai a lavorare in biblioteca. Costruii una vita tranquilla, modesta. Uscii con qualcuno una o due volte, ma nessuno poté mai sostituire Luca.
A volte, mi chiedevo di Matteo. Aveva finito gli studi? Trovò un lavoro? Ma spingevo via quei pensieri. Era un adulto. Non era una mia responsabilità.
Poi, dieci anni dopo, tutto cambiò.
Iniziò con una lettera.
Una busta bianca, senza mittente. Dentro, un solo foglio.
“Probabilmente non ti ricordi di me. Mi chiamo Sofia. Ero un’assistente sociale che seguiva Matteo Romano dopo la morte di suo padre. Parlava spesso di te.”
“Volevo farti sapere che Matteo è morto la scorsa settimana. Nel sonno. Un infarto. Aveva solo trentasette anni.”
“Ha avuto una vita difficile, ma diceva di non incolparti. Capiva il tuo dolore. Ho pensato che dovessi saperlo.”
Rimasi a fissare quella lettera per ore. Le mie mani tremavano. Il cuore mi batteva forte.
Matteo non c’era più?
Era così giovane. Così pieno di vita, anche nel suo silenzio ostinato.
E poi… il senso di colpa.
Opprimente, soffocante.
Non riuscii a dormire. Il mattino dopo, chiamai ogni numero possibile. Trovai Sofia e la supplicai di dirmi di più.
Fu gentile. Parlava piano.
“Ha vissuto nei dormitori per un po’,” mi disse. “Poi ha lavorato come custode. Era un ragazzo tranquillo. Teneva una foto di tuo marito nel portafoglio.”
Sbattè le palpebre. “Di Luca?”
Annuì. “Diceva che era l’unico che aveva creduto in lui. Non smise mai di sentire la sua mancanza.”
Deglutì a fatica.
“E… di me? Ha mai detto qualcosa su di me?”
Sofia esitò. “Diceva che avrebbe voluto che le cose fossero andate diversamente. Ma non ti incolpava. Diceva che il dolore fa cose strane alle persone.”
Quella notte, piansi come non lo facevo da anni.
Una settimana dopo, Sofia mi richiamò.
“Matteo ha lasciato un piccolo ripostiglio. Non aveva molto, ma… c’è qualcosa che dovresti vedere.”
Guidai per due ore per arrivarci.
Il ripostiglio era poco più grande di un armadio. Dentro, due scatole, qualche libro e una borsa a tracolla. La stessa borsa che aveva con sé il giorno in cui lo rifiutai.
Nella borsa, c’era un diario.
Mi sedetti sul pavimento freddo e lo aprii.
*18 agosto*
*Non mi ha lasciato restare. Lo capisco. Aveva appena perso papà. Ero solo un promemoria vivente.*
*3 settembre*
*Ho trovato lavoro come addetto alle pulizie di notte. Niente di speciale, ma è stabile. Sto risparmiando per un piccolo appartamento.*
*25 dicembre*
*Primo Natale senza papà. Ho lasciato un fiore davanti alla vecchia casa. Spero che stia bene.*
*22 marzo*
*Ho preso il diploma. Ho pensato di scriverle. Ma non volevo disturbare.*
*9 luglio*
*Promosso a supervisore. A volte immagino che papà sarebbe fiero di me. Questo pensiero mi fa andare avanti.*
*4 ottobre*
*Probabilmente ha superato tutto. Si merita la pace. Ma avrei voluto salutarla.*
Quando arrivai all’ultima pagina, le mie lacrime avevano bagnato la carta.
Come avevo potuto essere così cieca?
Credevo di proteggermi… ma così, avevo abbandonato qualcuno che Luca amava. Qualcuno che cercava solo un legame.
Organizzai un piccolo memoriale per Matteo.
Una semplice cerimonia in chiesa. Invitai Sofia, alcuni colleghi e anche persone del dormitorio dove aveva vissuto. Dissi qualche parola e lessi il suo diario. Molti piansero.
Aveva toccato più vite di quante immaginassi.
Quella sera, in cucina, tenni stretto il diario.
“Mi dispiace, Matteo,” sussurrai. “Non lo sapevo. Avrei dovuto provarci.”
Quel momento non lo riportò indietro. Ma iniziò qualcosa di nuovo.
La guarigione.
Qualche settimana dopo, iniziai a fare volontariato in un centro per giovani. Ascoltavo le loro storie. Mi assicuravo che nessuno si sentisse escluso.
Era il minimo che potessi fare.
A volte, sogno Luca e Matteo.
Sono insieme, ridono. Matteo non è più il ragazzo riservato che ricordavo. È radioso. Completo.
E in quei sogni, Luca si volta e mi sorride.
Come per dire: “Hai scoperto la verità. E non è mai troppo tardi per amare.”