*10 novembre 2023*
Ricordo ancora quella mattina quando squillò il telefono. Era un numero dell’ospedale. Il cuore mi si strinse ancora prima di rispondere.
«Signora Rossi?» disse una voce. «Mi dispiace. Suo marito, Luca… non ce l’ha fatta.»
Le gambe mi cedettero. Solo il giorno prima, mi aveva baciato la fronte promettendo che sarebbe tornato in tempo per cena. Aspettai per ore quella sera, convincendomi che il traffico o un cliente dell’ultimo minuto lo avessero trattenuto. Non mi aspettavo la morte.
Ma ciò che accadde dopo fu un altro tipo di dolore. Amaro e complicato.
Vedete, Luca aveva un figlio—Alessio—da una relazione precedente. Aveva diciassette anni quando io e Luca ci sposammo, e sebbene cercassi di essere educata, non ci legammo mai. Alessio veniva a trovarci ogni tanto, ma sentivo che mi giudicava. Ero più giovane di Luca, e in ogni suo sorriso forzato percepivo disapprovazione.
Eppure, Luca lo amava. E per me bastava.
Dopo la morte di Luca, Alessio si presentò alla mia porta con uno zaino.
«Mia madre mi ha cacciato,» disse. «Posso stare da te per un po’?»
Rimasi senza parole. Avevo trentotto anni, ero appena vedova, distrutta dal dolore e in difficoltà economiche. L’assicurazione di Luca non era ancora stata liquidata, e non avevo un lavoro stabile. La casa era silenziosa, fredda, e senza Luca sembrava una bara. Non potevo occuparmi di un ventisettenne scontroso che a malapena mi salutava quando veniva in visita.
«Mi dispiace, Alessio,» dissi, cercando di mantenere la voce ferma. «Non credo di poter avere ospiti in questo momento.»
Non replicò. Annuì soltanto, con gli occhi vuoti. Poi si voltò e se ne andò.
Non lo vidi più.
I dieci anni successivi furono un vortice.
Vendetti la casa. Mi trasferii in un appartamento più piccolo. Iniziai a lavorare in biblioteca. Costruii una vita tranquilla e modesta. Uscii con qualcuno un paio di volte, ma nessuno poté mai sostituire Luca.
A volte, pensavo ad Alessio. Aveva finito gli studi? Trovato un lavoro? Ma scacciavo quei pensieri. Era un adulto. Non era una mia responsabilità.
Poi, un giorno, dieci anni dopo, tutto cambiò.
Iniziò con una lettera.
Una busta bianca, senza mittente. Dentro, un solo foglio.
«Forse non ti ricordi di me. Mi chiamo Sofia. Ero un’assistente sociale che ha lavorato con Alessio Rossi dopo la morte di suo padre. Parlava spesso di te.»
«Volevo farti sapere che Alessio è morto la scorsa settimana. Se n’è andato nel sonno. Un infarto. Aveva solo trentasette anni.»
«Ha avuto una vita difficile, ma diceva sempre che non ti incolpava. Capiva il tuo dolore. Ho pensato che dovessi saperlo.»
Rimasi ore a fissare quel foglio. Le mani mi tremavano. Il cuore batteva all’impazzata.
Alessio era morto?
Era così giovane. Così pieno di vita, anche nel suo silenzio cupo.
E poi… il senso di colpa.
Opprimente, soffocante.
Non riuscii a dormire. Il mattino dopo, chiamai ogni numero che trovai. Rintracciai Sofia e la supplicai di dirmi di più.
Era gentile. Parlava con dolcezza. Accettò di incontrarci in un bar.
«Ha vissuto nei centri di accoglienza per un po’,» mi disse. «Poi ha lavorato come addetto alle pulizie. Era un ragazzo tranquillo. Non dava fastidio a nessuno. Teneva una foto di tuo marito nel portafoglio.»
«Di Luca?» chiesi, sorpresa.
«Diceva che era l’unico che aveva creduto in lui. Non ha mai smesso di sentire la sua mancanza.»
Deglutii a fatica.
«E… di me? Ha mai detto qualcosa?»
Sofia esitò. «Diceva che avrebbe voluto che le cose fossero andate diversamente. Ma non ti incolpava. Diceva che il dolore fa cose strane alle persone.»
Quella notte, piansi come non piacevo da anni.
Una settimana dopo, Sofia mi chiamò di nuovo.
«Alessio ha lasciato un piccolo ripostiglio. Non aveva molto, ma… c’è una cosa che dovresti vedere.»
Guidai per due ore per arrivarci.
Il ripostiglio era grande quanto un armadio. Dentro c’erano due scatole, qualche libro e uno zaino. Lo stesso che aveva con sé il giorno che lo mandai via.
Nello zaino trovai un quaderno.
Mi sedetti sul pavimento freddo e lo aprii.
*18 agosto*
*Non mi ha fatto restare. Lo capisco. Ha appena perso papà. Probabilmente io ero solo un doloroso ricordo.*
*3 settembre*
*Ho trovato un lavoro come addetto alle pulizie di notte. Niente di che, ma è stabile. Sto risparmiando per un piccolo appartamento.*
*25 dicembre*
*Primo Natale senza papà. Ho lasciato un fiore fuori dalla vecchia casa. Spero che stia bene.*
*22 marzo*
*Ho superato l’esame di maturità da privatista. Ho pensato di scriverle. Non volevo disturbare.*
*9 luglio*
*Promosso a supervisore. A volte immagino papà fiero di me. Questo pensiero mi dà forza.*
*4 ottobre*
*Probabilmente ha trovato la sua pace. E se lo merita. Ma avrei voluto salutarla.*
Quando arrivai all’ultima pagina, le lacrime avevano bagnato la carta.
Come avevo potuto essere così cieca?
Credevo di proteggermi… ma così facendo, avevo abbandonato una persona che Luca amava. Qualcuno che cercava solo un legame.
Organizzai una piccola commemorazione per Alessio.
Una semplice cerimonia nella chiesa del paese. Invitai Sofia, alcuni suoi colleghi e persone del centro dove aveva vissuto. Dissi poche parole e lessi qualche pagina del suo diario. Molti piansero.
Aveva toccato più vite di quanto immaginassi.
Quella sera, in cucina, tenni stretto il quaderno.
«Mi dispiace, Alessio,» sussurrai. «Non lo sapevo. Avrei dovuto provarci.»
Quel momento non lo riportò in vita. Ma fu l’inizio di qualcosa di nuovo.
La guarigione.
Poco dopo, iniziai a fare volontariato in un centro per giovani. Ascoltavo le loro storie. Mi assicuravo che nessuno si sentisse solo.
Era il minimo che potessi fare.
A volte, sogno Luca e Alessio.
Sono insieme, ridono. Alessio non è più il ragazzo chiuso e riservato che ricordavo. È luminoso. Felice.
E in quei sogni, Luca mi guarda e sorride.
Come per dirmi: «Hai scoperto la verità. E non è mai troppo tardi per amare.»