Con l’arrivo della primavera, i miei genitori decisero di mettere in vendita il terreno. Erano ormai anziani, e la salute non permetteva più loro di occuparsi dellorto come un tempo. La figlia maggiore, Giulia, era impegnata a crescere i suoi bambini e a lavorare, e non trovava mai il tempo per dare una mano. Dopo tante riflessioni, alla fine i miei genitori presero la decisione.
Giulia provò un sollievo: finalmente non ci sarebbero più state discussioni o malintesi. Era faticoso riuscire a trovare un momento per aiutare nellorto, soprattutto perché si doveva viaggiare da Milano fino ai confini della provincia. Più volte Giulia aveva suggerito ai suoi che sarebbe stato meglio vendere e comprarsi un terreno più vicino a casa. Non voleva passare ogni ora libera a zappare, preferiva uno spazio per leggere, fare un picnic in famiglia. Quanto a me, il terreno era solo fonte di conserve casalinghe.
I fine settimana scorrevano rapidi per Giulia e suo marito, Giovanni. Non cera quasi mai tempo per le faccende domestiche. Il lavoro di Giovanni era tale che spesso veniva chiamato anche di sabato e domenica. Giulia sapeva bene che il terreno era più fonte di fatica che di riposo. Dopo ogni weekend trascorso là, avrebbe avuto bisogno di altri giorni per recuperare.
Così Giulia accolse la decisione di vendere il terreno con serenità. Tutto fu concluso, i suoi genitori vissero alcuni anni tranquilli. Ma poi, col passare del tempo, Giulia cominciò a sentire la mancanza di un luogo dove rilassarsi e sognava nuovamente di avere un piccolo pezzo di campagna tutto suo. Giovanni suggerì di acquistarne uno.
Ormai il lavoro aveva un ritmo regolare, e i weekend potevano essere dedicati alla famiglia. Lidea era che il terreno fosse adatto soprattutto per i bambini, con pochi alberi da frutta e qualche cespuglio di bacche per offrire vitamine. Annunciarono subito ai genitori che la nuova parcella sarebbe servita solo per il relax: niente orti da coltivare o zappare. Lidea piacque a tutti. Restava solo decidere quale terreno scegliere.
Esaminarono varie proposte. Alla fine trovarono quella giusta: una casa dignitosa, già abitabile, e le piantagioni desiderate. Il venditore era un vecchio signore, il nonno Matteo. Da quando era rimasto solo, non si occupava più del giardino. Decise allora di vendere.
Tutto fu sistemato. Giulia era al settimo cielo: il suo sogno finalmente si realizzava. La casa era bella, in buone condizioni, e non necessitava subito di ristrutturazioni. Come avevano deciso, sono partiti con i primi lavori nellestate seguente.
La prima settimana trascorse serena. Poi, il nonno Matteo cominciò a fare visita. Avvertiva che sarebbe passato a prendere le ultime cose. Nessuno si oppose, ma iniziò a lamentarsi. Prima per i cespugli che Giulia aveva tolto perché secchi. Poi per i calla, che nessuno aveva voluto conservare.
Il nonno protestava: non era quello laccordo. Lui e la moglie avevano piantato quei cespugli decenni prima, e lamentava che il ribes servisse sempre. Si accorse anche che al posto delle fragole ora cerano solo pietre decorative.
Matteo fece il giro della proprietà, trovando qualcosa da criticare ovunque. Alla fine, Giovanni perse la pazienza e spiegò che avevano pagato euro per lacquisto e, secondo le carte, il terreno era loro. Avevano il diritto di disporre tutto come preferivano.
Nel contratto non era scritto che il vecchio proprietario potesse usare ancora il terreno. Se così fosse, non avrebbero concluso laffare. Matteo se ne andò, ma il giorno seguente tornò con un cespuglio in mano, deciso a piantarlo al posto della rosa.
Giovanni chiese cosa stava succedendo. Nonno Matteo offrì di restituire i soldi e tenere lui la proprietà. Giulia e Giovanni non accettarono, ma il nonno piantò comunque il cespuglio. Un vicino, la signora Rosa, si meravigliò della presenza del vecchio proprietario. Matteo cominciò a lamentarsi dei nuovi arrivati; Rosa gli rispose che Giulia e Giovanni avevano pieno diritto di gestire il terreno come volevano. Solo che era difficile farlo capire a Matteo.
Qualche giorno dopo, Rosa raccontò che il nonno aveva litigato con tutti nel quartiere. Dopo la scomparsa della moglie, il suo comportamento era diventato strano. Nessuno si aspettava tranquillità: continuava a fare visite. La vicina consigliò di rivolgersi allamministrazione per chiarire la situazione al vecchio.
Durante una discussione, il nonno riuscì a piantare il suo cespuglio e a uscire dal terreno indisturbato. Tornò ancora, prese alcune cose, fece qualche sistemazione e se ne andò silenziosamente.
Una mattina, Giovanni partì per il lavoro presso una ditta di costruzioni. Raccontò ai colleghi la storia. Gli spiegarono che il terreno era stato acquistato regolarmente, anche se con qualche retaggio emotivo. Non si tirarono indietro: iniziarono a sistemare la recinzione. Matteo sparì per qualche giorno. Quando tornò, vide che non poteva più entrare liberamente.
Sgridò, tentò di passare a piedi, poi si recò allamministrazione comunale. Lì avevano già capito che il nonno non lasciava tranquilli i nuovi proprietari. Non so cosa gli venne detto, ma dopo quella visita tornò solo una volta per prendere le ultime sue cose.
