Ricordo come se fosse ieri, anche se sono passati molti anni. Dopo lincidente, quando la macchina mi lasciò riversa sulla strada e chi laveva causato sparì senza lasciare traccia, fui ricoverata in ospedale in condizioni gravi. I medici parlavano poco e in modo cauteloso, mio marito restava sempre in disparte, quasi nascosto allombra del muro, mentre mia suocera prese immediatamente il comando di tutto si occupò dei documenti, delle visite, dei colloqui. Ero troppo debole per oppormi.
Un mattino la porta della stanza si aprì lentamente. Mia suocera entrò per prima, guidando per mano mio figlio piccolo, Matteo. Il suo faccino portava un’espressione troppo adulta per un bambino della sua età, come se sapesse già che lì dentro non si poteva fare rumore né porre domande.
Lei lo sistemò accanto al mio letto con una falsa gentilezza e disse che sarebbero rimasti poco “giusto per tranquillizzare il bambino”, spiegò, sforzandosi di sorridere. Poi si avvicinò alla finestra, voltandomi apparentemente le spalle, come per lasciarci un momento di intimità.
Matteo si arrampicò goffamente sul letto e si sistemò a fatica accanto a me, poi mi porse una bottiglietta di succo darancia. La presi istintivamente, notando come mi tremavano le dita.
Si avvicinò ancora di più, coprendosi la bocca con la mano piccola e, quasi sussurrando, disse con voce quasi impercettibile:
Nonna mi ha detto che devi bere questo, se voglio una mamma nuova, più bella però mi ha raccomandato di non dire altro.
Rimasi pietrificata. Il succo era freddo, di un arancio acceso troppo intenso per essere quello insipido dellospedale. Allimprovviso la stanza sembrava chiudersi intorno a me, e sentii il peso dello sguardo di mio marito dalla porta. Mia suocera fissava ancora quello che cera fuori, ma sentivo il suo controllo incombere su di noi.
Appoggiai lentamente la bottiglia sulle lenzuola e finsi di bere, lasciando poi scivolare il liquido a terra con un gesto furtivo. Da quellistante decisi che dovevo capire cosa stava succedendo perché mia suocera aveva chiesto a Matteo di farmi bere quel succo e a quale scopo.
Quando Matteo e la suocera andarono via, rimasi a guardare la bottiglia con quel succo arancione acceso. Avevo laddome cucito, ferite ancora fresche, unemorragia appena contenuta, e i medici erano stati fin troppo chiari: nessun farmaco o bevanda senza il loro consenso.
Il mattino dopo chiesi al medico di turno di controllare il succo. Lo feci senza creare problemi, spiegando solo che avevo dei dubbi.
La risposta arrivò in serata.
Nella bottiglietta erano stati disciolti farmaci che fluidificano il sangue e aumentano il rischio di emorragie. Per chi sta bene, niente di letale ma per chi, come me, aveva appena subito unoperazione era un pericolo mortale.
Il medico rimase in silenzio, poi chiese chi avesse portato quella bevanda. Risposi con sincerità.
Richiuse la cartella e mi confessò sottovoce che, se ne avessi bevuta anche solo metà, durante la notte sarebbe stato quasi impossibile salvarmi.
Tutto si fece chiaro in quel momento. Mia suocera aveva parlato con i dottori, conosceva ogni dettaglio delle mie condizioni, sembrava solerte e premurosa solo in apparenza, ma sapeva bene quanto sarei stata vulnerabile a quei farmaci.
Eppure aveva portato Matteo da me, affidandogli la bottiglietta, chiedendogli di restare in silenzio. Mi si gelò il sangue nelle vene.
Quando, quella sera, tornò mio marito, gli mostrai il referto. Lesse in silenzio e poi guardò me come se non mi riconoscesse più.
Lei mi aveva assicurato che era solo succo per darti energia… balbettò.
La mia risposta fu il silenzio.
Perché capii, in quellattimo, che dallospedale sarei uscita non solo come una donna ferita e segnata, ma come una persona che non avrebbe mai più permesso a nessuno di oltrepassare quel confine di diffidenza. Mai più.
