Dopo le dimissioni dall’ospedale, i genitori dissero: “Non contate più su di noi.” Ma noi scegliemmo l’amore, non la paura.
Di professione sono infermiera. Dal 1990 lavoravo nel reparto maternità dell’ospedale regionale di Firenze. Era un lavoro duro, i turni estenuanti, ma sapevo per cosa mi sforzavo: un giorno diventare madre e incontrare mio figlio tra quelle mura non come professionista, ma come mamma.
La gravidanza procedeva tranquilla. Tutti gli esami confermavano che la bambina cresceva senza problemi. Io e mio marito, Matteo, ci preparavamo con gioia all’arrivo della nostra figlia—comprammo il lettino, i vestitini, tutto per il giorno delle dimissioni. Anche i parenti aspettavano con trepidazione. Mio suocero era il più entusiasta, prometteva un regalo costoso per il grande giorno, chiamava quasi ogni giorno: “Allora, tutto a posto? Quando nasce?”
Non sapevamo che dopo il parto la nostra vita sarebbe cambiata per sempre. Tutto ciò che sembrava sicuro sarebbe crollato, e l’amore sarebbe stato messo alla prova.
Il parto fu rapido. La bambina pesava 2.900 grammi ed era lunga 45 centimetri—piccola, ma robusta. Me la mostrarono subito, poi la portarono per i controlli. Tornò poco dopo per la prima poppata—succhiava debolmente, ma riuscii a nutrirla. Poi ci trasferirono in stanza. Dopo un’ora, arrivarono due medici: l’ostetrica di turno e il neonatologo. Avevano gli sguardi seri, pieni di compassione. Capii subito che qualcosa non andava.
Uno di loro sussurrò:
“Elisabetta, sua figlia ha la sindrome di Down. Lei è un’infermiera, sa che è una condizione permanente. Vi suggeriamo di non perdere tempo e firmare il rifiuto. Siete giovane, potrete avere un figlio sano.”
Mi sentii gelare. Le pareti iniziarono a sfocarsi davanti ai miei occhi. Avvertii un vuoto nello stomaco, ma contemporaneamente qualcosa di forte, istintivo, si sollevò nel mio petto: era mia figlia. Mia. E non l’avrei data via per niente al mondo.
“Mi scusi,” sussurrai, “ma devo parlarne con mio marito. Sono sicura che dirà di no.”
“Certo, riflettete. Quando deciderete, venite in ufficio.”
Dopo che se ne furono andati, la bambina iniziò a piangere. Le sue manine si protendevano verso di me. La strinsi a me e in quel momento capii: senza di lei, non potevo vivere.
Chiamai Matteo. Un’ora dopo era già accanto a me. Insieme entrammo nell’ufficio del primario. Anche a lui proposero di firmare il rifiuto. Rimase in silenzio. Poi si avvicinò al fasciatoio, guardò la piccola e disse piano:
“Non firmeremo nulla. Porteremo nostra figlia a casa.”
La chiamammo Fiorella. Quel nome ci venne dal cuore—dolce, luminoso, forte.
Tre giorni dopo, nella nostra stanza portarono un’altra donna. Aveva più di trent’anni ed era alla sua quinta gravidanza. Appena entrata, dichiarò: “Questo bambino non lo terrò.” Quando le dissero che la bambina aveva la sindrome di Down, non batté ciglio. Disse solo: “Preparate i documenti per il rifiuto. E non ho intenzione di allattare.”
Non resistetti. Chiesi all’infermiera il permesso di nutrire la piccola. Me la portò. Quando la presi in braccio, il cuore mi si strinse—era così indifesa, così silenziosa, come se capisse tutto.
Chiamai Matteo. Tacque a lungo, poi disse: “Se vuoi, prendiamola anche lei. Che Fiorella abbia una sorella.”
Tornai dal primario. Dissi che eravamo pronti ad accogliere la seconda bambina. Nessuno ci giudicò pazzi. Anzi, tutto il personale mi abbracciò dicendo: “Siete degli eroi.”
Rimanemmo un’altra settimana—attendemmo che il moncone ombelicale della seconda bambina cadesse. La chiamammo Ginevra.
IlI nostri genitori non ci perdonarono subito, ma col tempo, vedendo l’amore che legava la nostra famiglia, anche i loro cuori si sciolsero.