Matteo fermò l’auto davanti al cancello del cimitero e tirò un profondo sospiro. Dio, quante volte aveva promesso a se stesso di venire? Quante volte aveva rimandato? Quando sua madre era viva, non trovava mai il tempo. Dopo la sua morte, sembrava che il passato non avesse più spazio nella sua vita.
Era ora di svegliarsi. Di capire che tutto quel mondo che aveva costruito con cura attorno a sé era solo una facciata. Nessuna parola, nessun gesto aveva un vero fondamento. Ironia della sorte, ma ora ringraziava addirittura Natalia, la sua ex moglie, per aver demolito quel fragile castello di carte. Un solo colpo, e tutto era crollato! Una vita familiare perfetta all’apparenza, amicizie così “genuine”… E invece, sua moglie, il suo migliore amico, tutti quelli che sapevano e tacevano. Non era solo un fallimento. Era un colpo dal quale Matteo non si era ancora ripreso.
Dopo il divorzio, era tornato nella sua città natale. Otto anni erano passati dal funerale di sua madre. Otto anni! E non aveva mai trovato il tempo per visitare la tomba. Solo adesso, quando della sua vita non rimaneva più nulla di buono, aveva capito una semplice verità: sua madre era l’unica che non lo avrebbe mai tradito.
Si era sposato tardi, a trentatré anni, mentre Natalia ne aveva solo venticinque. Se ne vantava come di un trofeo. Era bella, elegante, “di mondo”, o almeno così gli era sembrato. Ora, invece, ricordava solo il suo volto contratto dalla rabbia, le parole che gli aveva scagliato addosso: che aveva odiato ogni istante della loro vita insieme, che ogni notte con lui era stata una tortura. Ancora non capiva come avesse potuto essere così cieco. Lei aveva pianto, chiesto scusa, detto di essersi sentita sola… Ma appena aveva pronunciato la parola “divorzio”, la maschera era caduta. Ed eccola lì, la verità.
Matteo scese dall’auto, prese un grosso mazzo di fiori dal sedile posteriore e si incamminò lentamente, con lo sguardo fisso a terra. Il sentiero doveva essere invaso dalle erbacce. Non si era neanche presentato quando avevano posato la lapide – l’aveva fatto tutto online, a distanza. Un simbolo perfetto della sua vita: tutto lontano, tutto falso.
Ma la recinzione era pulita. Anche la lapide. I fiori freschi, la terra smossa con cura. Qualcuno si era preso cura della tomba. Forse un’amica di sua madre. Eppure… a suo figlio, evidentemente, non era importato.
Aprì il cancelletto e sussurrò:
— Ciao, mamma…
La gola gli si strinse, gli occhi gli bruciarono. Matteo non si aspettava di piangere. Era un uomo d’affari, freddo, calcolatore, abituato a mantenere il controllo. Eppure ora piangeva come un bambino. Non tratteneva le lacrime. Erano liberatorie, lavavano via tutto ciò che riguardava Natalia, il tradimento, il dolore. Come se sua madre fosse davvero lì, accanto a lui, a carezzargli i capelli e sussurrargli: «Tutto passerà, figlio mio… Andrà tutto bene».
Rimase seduto a lungo, in silenzio. Ma nella sua mente parlava. Riviveva l’infanzia: le cadute, le ginocchia sbucciate, sua madre che gli spalmava il disinfettante ripetendo: «Guarirà, non resterà neanche un segno». E infatti guariva. Col tempo. E ogni volta il dolore diventava più lieve. E sua madre aggiungeva sempre: «Ci si abitua a tutto, ma mai al tradimento».
Ora capiva ogni sua parola. Allora sembravano solo frasi affettuose, ma erano saggezza pura.
Pagare la vicina perché badasse alla casa non era un problema, ma quanto poteva restare chiusa? Sorrise, ricordando come aveva conosciuto la sua vicina. Si sentiva male, oppresso. E la figlia di lei, Nina, lo aveva accolto con tale calore… Avevano parlato, e tutto era accaduto naturalmente. Era partito all’alba, lasciando un biglietto con le indicazioni su dove riporre le chiavi. Forse, dal suo punto di vista, aveva agito male. Ma non aveva promesso niente. Era stato tutto reciproco. Lei si era appena lasciata con un marito tiranno, gli aveva raccontato quanto fosse stato difficile. Erano entrambi soli. Per qualche tempo si erano ritrovati.
— Signore, mi può aiutare?
Matteo si voltò di scatto. Davanti a lui c’era una bambina di sette o otto anni, con un secchio vuoto in mano.
— Devo prendere l’acqua per innaffiare i fiori. Io e la mamma li abbiamo piantati, ma oggi lei è malata. Fa troppo caldo, moriranno! Ma il secchio è troppo pesante. Non posso portarlo da sola. Solo, non dica alla mamma che sono venuta qui da sola. Se innaffio poco alla volta, lo noterà comunque che sono sparita.
Matteo sorrise:
— Certo, dimmi dove andare.
La bambina corse avanti. Chiacchierona, vivace. In cinque minuti gli raccontò quasi tutto: come la mamma aveva bevuto acqua fredda contro il suo consiglio e si era ammalata, come erano venute alla tomba della nonna, scomparsa un anno prima, e come la nonna le avrebbe sgridate per quell’errore. Poi che era a scuola da un anno ed era decisa a prendere solo dieci e lodi – e un giorno voleva diplomarsi con la lode!
Con ogni parola, Matteo si sentiva più leggero. I bambini erano una magia. Pensò a come avrebbe voluto una famiglia normale: una moglie che lo amasse e un figlio che lo aspettasse a casa. La sua Natalia era stata come una bambola costosa – bella, ma senza anima. Di figli non si era mai parlato. Secondo lei, «bisognava essere folli a rovinarsi la linea per un mucchietto urlante». Avevano vissuto insieme per cinque anni. E ora capiva: non aveva un solo ricordo felice di quel matrimonio.
Posò il secchio e la bambina iniziò a innaffiare con cura i fiori. Matteo guardò la lapide e si bloccò. Nella foto c’era… la vicina. La madre di Nina. La nonna di quella bambina.
— Zita era tua nonna?
— Sì! La conosceva? Beh, certo, è stata dalla nonna Zita!
Matteo spostò lo sguardo sulla bambina:
— Quindi tu… vivi qui con tua madre?
— Sì! Gliel’ho detto, la mamma non mi lascia venire al cimitero da sola.
Matteo la fissò, confuso. Dunque, Nina era tornata, e aveva una figlia. Lui non lo sapeva… Aspetta. Non sapeva neanche quanti anni avesse la piccola. Forse la bambina era nata dopo?
La bambina lo salutò in fretta e scappò, ricordandogli di non far preoccupare sua madre.
Matteo tornò alla tomba di sua madre, si sedette e rifletté. Qualcosa dentro di lui era cambiato. Forse ora era Nina stessa a prendersi cura della casa. E lui le pagava, anche se prima pensava di pagare sua madre. Ma, in fondo, a chi importava?
Poi andò a casa. Il cuore gli si strinse. Tutto era come prima – come se sua madre fosse lì, sul portico, ad asciugarsi le lacrime col grembiule e abbracciarlo. Stette a lungo in macchina, immobile. Sua madre non apparve.
Ma nel cortile lo aspettava una sorpresa: tutto ordinato, i fiori piantati con cura. Nina si era davvero presa cura della casa. Doveva ringraziarla.
Dentro, la casa era pulita e accogliente, come se qualcunoE mentre stringeva Nina e la piccola Marta tra le braccia, capì che, a volte, la vita ti riporta esattamente dove sei sempre dovuto essere.