Tre anni dopo il divorzio da mio marito, che mi aveva lasciato per una mia compagna di scuola, ci siamo incontrati in una stazione di servizio e non riuscivo a smettere di sorridere.
Mio marito mi aveva abbandonato per la mia migliore amica dopo il mio aborto spontaneo. Tre anni dopo, li ho rivisti in quel benzinaio e non ho potuto fare a meno di sorridere…
Quando mio marito cominciò ad allontanarsi, mi confidai con la mia amica del cuore. Lei mi disse che stavo esagerando. Invece no. Ma il destino, tre anni dopo, mi fece vedere le conseguenze del loro tradimento. Avevo sempre pensato che linfedeltà fosse qualcosa che capitava agli altriqualcosa che si leggeva in storie drammatiche su internet o che si sussurrava durante le cene di famiglia. Ma non a me. Di certo non a noi. Io e Luca avevamo costruito una vita insieme per cinque anni. Non era una vita lussuosa, ma era la nostraserate sul divano a guardare film, domeniche mattina in giro per caffetterie, risate che solo noi due potevamo capire. E in tutto questo cera sempre Giuliala mia migliore amica dai tempi della scuola, la mia sorella in tutto tranne che per sangue. Era presente in ogni momento importante, anche al mio matrimonio, accanto a me come damigella, stringendomi la mano e piangendo di gioia.
Quando rimasi incinta, pensai fosse solo un altro capitolo della nostra vita perfetta. Ma poi Luca cambiò. Allinizio furono piccole cosestava più tempo al lavoro, il suo sorriso non raggiungeva più gli occhi. Poi peggiorò. Smise quasi di guardarmi. Le conversazioni divennero fredde. Di notte mi voltava le spalle come se non esistessi. Non capivo cosa stesse succedendo. Ero esausta, alle prese con la gravidanza, cercando disperatamente di riparare ciò che si stava sgretolando tra noi. Così mi rivolsi a Giulia.
Non capisco cosa sta succedendo singhiozzai al telefono, raggomitolata nel buio, mentre Luca dormiva tranquillo accanto a me. Mi sembra che mi abbia già lasciata.
Sara, stai drammatizzando troppo mi rispose dolcemente. Lui ti ama. È solo stressato.
Volli crederle.
Ma la tensione costantele notti insonni, lansia, la solitudine nonostante fossi sposatami stava consumando. Poi, una mattina, mi svegliai con un dolore sordo alla pancia. La sera ero già in ospedale, osservando le labbra del dottore muoversi senza riuscire a sentire una sola parola. Non cera battito. Non cera più bambino. Dicono che il dolore arrivi a onde. Il mio crollò addosso come una valanga. La perdita mi spezzò, ma Luca? Lui era già perso. Sedette accanto a me in ospedale, freddo, silenzioso, senza prendermi la mano, senza una parola di conforto. Era lì come uno che aspetta lautobus, non come un uomo in lutto per un figlio perduto. Dopo un mese, finalmente pronunciò le parole che forse aveva ripetuto per settimane.
Non sono più felice, Sara.
E fu tutto. Nessuna spiegazione, nessuna emozione. Solo parole vuote.
Il giorno in cui Luca se ne andò, non ci fu rabbia, né lacrime, né urla. Solo un silenzio gelido.
Non sono più felice, Sara.
Accesi lindicatore seduta di fronte a lui al tavolo della cucina. Le sue parole mi pesavano sul petto come un macigno.
Cosa? la mia voce tremava.
Lui sospirò, massaggiandosi le tempie come se fossi io il problema.
È solo che… non sento più niente. Da tempo.
Da tempo.
Ingoiai le lacrime.
Da quando ho perso il bambino?
La sua mascella si irrigidì.
Non è quello il punto.
La menzogna era quasi ridicola.
Lo guardai, sperando di vedere qualcosarimorso, colpa, qualsiasi emozione. Ma lui rimase seduto, senza alzare lo sguardo.
Quindi è così? Cinque anni, e te ne vai così? le mani si strinsero a pugno sotto il tavolo.
Lui sospirò di nuovo, stavolta con tono irritato.
Non voglio discutere, Sara.
Risi nervosaquel riso che scappa quando sei sullorlo del baratro.
Oh, non vuoi discutere? Divertente, perché io non ho avuto scelta.
Si alzò, prese le chiavi. Prima che potessi dire altro, sbatté la porta.
Giulia, la mia migliore amica, lo seguì poco dopo. Era stata il mio sostegno, la mia ancora di salvezza. Poi sparì. Non rispose alle chiamate. Ignorò i messaggi. Alla fine mi bloccò ovunque.
Non capii nulla, finché non capii tutto.
Mia madre lo scoprì per prima. Una sera mi chiamò, la voce tesa.
Sara, tesoro… guarda questa cosa.
Mi mandò il link al profilo Instagram di Giulia.
Ed eccoli lì.
Luca e Giulia. Abbracciati in spiaggia, sorridenti, come se si fossero amati da una vita. Scorrendo più in basso, le mani mi tremavano. Foto dopo foto, settimana dopo settimana. Ristoranti costosi, resort sciistici, serate romantiche davanti al camino. Lei le aveva postate senza vergognamentre io ero ancora legalmente sua moglie. Il tradimento mi bruciava come acido. Ma se pensavano che mi sarei spezzata, si sbagliavano. Presi il mio dolore e lo trasformai in forza. Luca era stato negligente, troppo preso dalla sua fantasia per coprire le tracce. In tribunale, il suo tradimento divenne la mia arma. Alla fine ottenni la casa, metà dei suoi soldi e la soddisfazione di vederlo ricominciare da zero. Lui mi aveva rubato la fiducia. Io presi ciò che mi spettava.
Ricominciare non fu facile. Ma la vita premia chi resiste.
Un anno dopo conobbi Marco.
Era tutto ciò che Luca non era stato. Gentile. Premuroso. Non fingeva mai che i miei sentimenti fossero “troppi”.
Costruimmo una vita vera, non una vetrina per i social. E presto nacque nostra figliala mia copia con il suo sorriso.
Poi il destino mi regalò il finale perfetto.
Una sera, fermandomi in una stazione di servizio, li vidi.
Luca e Giulia.
Ma non più vestiti di lusso, senza foto felici. La loro macchinaun catorcio arrugginito, litigi per tutto il negozio, un bambino che piangeva, bollette insolute.
Non abbiamo nemmeno i soldi per la benzina? singhiozzò Giulia.
Sapevi che eravamo a corto di soldi rispose Luca.
Giulia rise.
Penso che Sara sia stata fortunata a uscire da questa storia.
Accesi lauto e tornai a casa. Dal mio vero motivo di felicità.
