Dopo tre anni dal divorzio da mio marito, che mi aveva lasciato per una mia compagna di scuola, ci siamo incontrati in una stazione di servizio e non riuscivo a smettere di sorridere.
Mio marito mi aveva abbandonato per quella che era stata la mia migliore amica dopo il mio aborto spontaneo. Tre anni dopo, li ho rivisti in quella stazione di servizio, e il mio sorriso era più sincero che mai.
Quando mio marito iniziò a distanziarsi, mi confidai con la mia migliore amica. Lei mi disse che stavo esagerando. Ma non era così. E tre anni dopo, il destino mi mostrò le conseguenze del loro tradimento. Credevo che queste cose accadessero solo agli altrileggendole in storie drammatiche online o sentendole come segreti sussurrati durante le cene di famiglia. Ma non a me. Sicuramente non a noi.
Per cinque anni, io e Luca avevamo costruito una vita insieme. Non era lussuosa, ma era nostraserate sul divano a guardare film, domeniche mattina in giro per caffè, risate che solo noi capivamo. E poi cera Chiara, la mia migliore amica dai tempi della scuola, una sorella in tutto tranne che per sangue. Era presente in ogni momento importante, persino al mio matrimonio, accanto a me come una damigella, stringendomi la mano e piangendo di felicità.
Quando rimasi incinta, pensai fosse solo un altro capitolo della nostra vita perfetta. Ma poi Luca cambiò. Prima furono piccole coselavorava sempre di più, il suo sorriso non arrivava più agli occhi. Poi peggiorò. Smise quasi di guardarmi. Le nostre conversazioni divennero fredde. Di notte mi voltava le spalle, come se io non esistessi. Non capivo cosa stesse succedendo. Ero esausta, cercando disperatamente di riparare ciò che si era rotto tra noi.
Così mi rivolsi a Chiara.
“Non so cosa sta succedendo,” singhiozzai al telefono, accartocciata nel buio mentre Luca dormiva accanto a me. “Sento che mi ha già lasciata.”
“Elena, stai esagerando,” rispose lei con dolcezza. “Lui ti ama. È solo stressato.”
Volli crederle.
Ma la tensione costantele notti insonni, lansia, la solitudine nonostante fossi sposatami consumava. Poi, una mattina, mi svegliai con un dolore sordo alla pancia. Quella sera ero in ospedale, e osservai le labbra del dottore muoversi senza sentire una parola. Non cera più battito. Non cera più bambino.
Dicono che il dolore arrivi a ondate. Il mio crollò come una valanga. La perdita mi schiacciò, ma Luca? Lui era già perso. Sedette accanto a me in ospedale, freddo, muto, senza stringermi la mano, senza una parola di conforto. Solo lì, come qualcuno che aspetta lautobus, non qualcuno che piange un figlio perduto.
Un mese dopo, finalmente pronunciò le parole che doveva aver ripetuto per settimane.
“Non sono più felice, Elena.”
E fu tutto. Senza spiegazioni, senza emozioni. Solo parole vuote.
Il giorno in cui Luca se ne andò non ci furono urla, lacrime, né rabbia. Solo un silenzio di ghiaccio.
“Non sono più felice, Elena.”
Accesi gli abbaglianti, seduta di fronte a lui al tavolo della cucina. Le sue parole mi pesavano sul petto come pietre.
“Cosa?” La mia voce tremava.
Lui sospirò, massaggiandosi le tempie come se fossi io il problema.
“È solo che non sento più niente. Da tempo.”
Da tempo.
Ingoiai le lacrime.
“Da quando ho perso il bambino?”
La sua mascella si irrigidì.
“Non è quello il punto.”
La menzogna era quasi comica.
Lo fissai, sperando di vedere qualcosarimorso, colpa, qualsiasi emozione. Ma lui rimase lì, senza alzare lo sguardo.
“Quindi è finita? Cinque anni, e te ne vai così?” Le mani sotto il tavolo si strinsero a pugno.
Lui sospirò di nuovo, stavolta con fastidio.
“Non voglio discutere, Elena.”
Risi, un riso nervoso, quello che scappa quando sei sullorlo del baratro.
“Oh, non vuoi discutere? Che buffo, perché io non ho avuto scelta.”
Si alzò, prese le chiavi. Prima che potessi dire altro, sbatté la porta.
Chiara, la mia migliore amica, presto lo seguì. Era stata la mia ancora, il mio salvagente. Poi scomparve. Non rispose alle chiamate. Ignorò i messaggi. Alla fine, mi bloccò ovunque.
Non capii, finché non capii.
Mia madre lo scoprì per prima. Una sera mi chiamò, la voce tesa.
“Elena, tesoro guarda cosa ho trovato.”
Mi mandò il link al profilo Instagram di Chiara.
Ed eccoli lì.
Luca e Chiara. Abbracciati in spiaggia, sorridenti, come se si fossero amati da sempre. Continuai a scorrere, le mani tremanti. Foto dopo foto, settimana dopo settimana. Ristoranti costosi, resort di montagna, serate romantiche davanti al camino. Lei le pubblicava senza vergognamentre io ero ancora sua moglie.
Il tradimento mi colpì come acido. Ma se pensavano che mi sarei sgretolata, si sbagliavano. Presi il mio dolore e lo trasformai in forza. Luca era stato sbadato, troppo preso dalla sua fantasia per coprire le tracce. In tribunale, il suo tradimento fu la mia arma. Alla fine, ottenni la casa, metà dei suoi soldi e la soddisfazione di vederlo ricominciare da zero. Lui aveva rubato la mia fiducia. Io presi ciò che mi spettava.
Ricominciare non fu facile. Ma la vita premia chi resiste.
Un anno dopo, incontrai Matteo.
Era tutto ciò che Luca non era stato. Gentile. Presente. Non fingeva mai che i miei sentimenti fossero troppo.
Costruimmo una vita vera, non una finzione per i social. E presto nacque nostra figliamia copia con il suo sorriso.
Poi il destino mi regalò il finale perfetto.
Una sera, fermandomi in una stazione di servizio, li vidi.
Luca e Chiara.
Ma niente più vestiti costosi, niente più foto felici. La loro macchina era un rottame, litigavano nel negozio, un bambino piangeva, il conto in rosso.
“Non abbiamo nemmeno i soldi per la benzina?” singhiozzò Chiara.
“Sapevi che i soldi erano pochi,” borbottò Luca.
Chiara rise, amaro.
“Credo che Elena sia stata la vincitrice in questa storia.”
Accesi lauto e tornai a casa. Dal mio vero tesoro.
La lezione? Il karma esiste, e il tempo rivela sempre la verità. Chi semina vento, raccoglie tempesta.
