Caro diario,
oggi il papà è tornato da un viaggio di lavoro a Milano con lo sguardo perso nel vuoto. Durante la cena Elena, la moglie, ha scherzato: Non ti è capitato di innamorarti di nuovo, vero? Il commento è rimasto senza eco: Alberto ha spostato il piatto non finito e si è ritirato nella camera, come se il suo pensiero fosse troppo pesante per la nostra tavola.
Questa mattina Marina, la mamma, ha chiesto a me, Niccolò, perché la sorellina di Luca, Ginevra, non fosse ancora venuta a casa. Il matrimonio è tra poche settimane! ha aggiunto con voce preoccupata. Luca è rimasto in silenzio, forse sentiva il peso di una risposta che non voleva dare.
Nel frattempo, la direttrice del reparto, una collega di Luca, si è ricordata di non aver più visto la sposa del figlio più giovane. Ginevra, la nuova promessa sposa di Luca, è piaciuta subito a Marina, ma a tutti noi rimaneva il dubbio: il fratello maggiore, Marco, aveva scelto una bellezza sintetica, uninfluencer con unghie finte e ciglia posteggiate, che viveva tra vlog e sessioni fotografiche, curando la propria immagine più di ogni altra cosa. I genitori erano sbalorditi, ma il figlio ormai era un uomo adulto, capo di un reparto e proprietario di un piccolo appartamento in zona Navigli. Porta chi vuoi! ha detto la mamma, vivi la tua vita, noi sopporteremo la convivenza.
Niccolò, ventisei anni, era sempre stato il più sveglio. Perché allora avesse scelto una donna così diversa? È rimasto un mistero. Si è innamorato, e i suoi occhiali rosa si sono infranti subito: ha scoperto che noi eravamo davvero persone diverse, non più una sola storia condivisa. Quando ha annunciato ai genitori la fine del suo matrimonio dopo solo sei mesi la mamma ha chiesto: Che è successo? Non vi siete capiti? Il minestrone non era di suo gusto? Le torte di Ricotta?.
Che minestrone, mamma! ha ribattuto Niccolò, hai visto le sue unghie? Le ho viste io! ha replicato la mamma, e tu? Hai davvero guardato? Con il classico sarcasmo, Niccolò ha ammesso di non aver pensato a chiudere il rubinetto, a stirare la camicia o a pulire il water. Nella sua mente le cose dovevano sistemarsi da sole, come quando il frigorifero riempie i cibi e le camicie appendono da sole al mattino. Il water, però, non si puliva più da solo, e il sogno di una casa smart si è infranto.
Il viaggio di nozze è andato bene, le unghie non sono state un problema. Poi però sono arrivati i veri ostacoli: Come può una ragazza con quelle unghie tenere un ferro da stiro?, Chi la pulirà? nessuno voleva rispondere. La mamma non ha protestato: Ginevra ha portato una nuova luce nella nostra casa, una dolcezza e unaria di spensieratezza che lhanno resa più accogliente; anche il papà ha iniziato a partecipare alle chiacchierate serali dopo cena, quando Ginevra rimaneva a dormire.
Luca ha presentato Ginevra a tutti e il risultato è stato sorprendente: una manager di una società petrolifera, bella senza eccessi di trucco, con ciglia e unghie naturali, uneccezione rara oggi. I genitori hanno acconsentito al matrimonio e hanno offerto il loro nido finché la coppia non avrà una propria casa. Ginevra, di tanto in tanto, rimaneva a dormire da noi, portando un calore che lappartamento aveva bisogno; il papà, solito a non parlare di sentimenti, ora prendeva parte ai nostri dopocena, quando lei restava fino a tardi.
Io, più giovane di Marco, mi sono sentito sopravvalutato rispetto al fratello maggiore, ma la felicità di vedere Ginevra così serena mi ha riempito di orgoglio. Luca ha fatto la proposta: il giorno del matrimonio è stato fissato, ma Ginevra ha chiesto di posticipare di due mesi per prepararsi al meglio. Non cera nulla di sbagliato in quella richiesta: i suoi genitori erano morti in un incidente stradale lanno scorso, e ora era il lato della sposa a prendersi cura dellorganizzazione. Abbiamo promesso di comprare labito e gli anelli in un giorno e di occuparci di tutto il resto senza di lei.
Dopo aver raccontato laccaduto ai genitori, la mamma ha riflettuto, mentre il papà ha difeso la scelta della futura nuora con un breve discorso: Che cosa può succedere? Forse non conosciamo tutti i suoi pensieri, ma un mese prima o dopo non cambia nulla, ci vediamo comunque. La sua improvvisa solidarietà è stata inaspettata: di solito si teneva a distanza, lasciandoci risolvere i problemi da soli.
Poi Ginevra si è ammalata di uninfluenza torbida, febbre alta, e ha detto: Non verrò, non voglio contagiarvi. Ha ordinato il cibo a domicilio e, come una piccola farfalla, è sparita. Io ho trascorso le serate a parlare con la mamma dei miei sogni su Ginevra e sul futuro, mentre il papà era di nuovo in trasferta. Quando è tornato, la mamma era occupata con una riunione urgente, così ho affrontato la situazione da solo.
La febbre ha portato a una polmonite. Luca, preoccupato, ha detto: Non lascerò che la malattia rovini il nostro matrimonio. Il papà è rientrato, ma Ginevra è rimasta pallida, il suo emoglobina probabilmente scesa. Ha evitato anche i momenti di intimità, e io, cercando di non farmi illusioni, lho lasciata andare. Non ho più chiesto di passare la notte; ho preferito allontanarmi, con il cuore pesante.
Questa volta non ho chiesto consigli ai genitori; la mamma era sommersa dal lavoro, il papà non voleva più coinvolgersi. Alcune settimane dopo, il papà è tornato dal viaggio daffari, più pensieroso e silenzioso che mai. Elena ha ripetuto la solita battuta: Non ti sei innamorato di nuovo? Ma lui ha solo spostato il piatto e si è ritirato nella sua stanza.
Niccolò è venuto a trovarci; Ginevra era già tornata al lavoro, ma continuava a evitare Luca, usando il pretesto della sua agenda. La settimana prima del matrimonio era quasi finita. Niccolò e io ci siamo chiusi in una stanza a parlare a lungo; ha scoperto che, anni prima, aveva incontrato il padre con Ginevra in un caffè di Trastevere, mentre lei era febbricitante. Si tenevano per mano, ridevano, e Niccolò non aveva colto loccasione di dichiarare i suoi veri sentimenti.
Alla fine, Luca e Niccolò hanno deciso di non sposarsi. Hanno scelto di restare con la mamma, che dopo ventotto anni di matrimonio aveva bisogno di sostegno. Sta per compiere cinquanta anni; la gente aveva pensato di festeggiare il suo compleanno, ma i soldi erano finiti per il matrimonio annullato. Così hanno spostato la festa allanniversario di nozze dei genitori, più economico, e hanno avvisato gli invitati che il tema sarebbe cambiato, ma i regali rimangono gli stessi.
Allora, cara Marina, tanti auguri per i tuoi cinquanta anni! Non ti abbattere per gli anni che passano: la vita è un continuo rimescolarsi di sogni e realtà. Spero che, nonostante tutto, il futuro ci riservi ancora qualche sorriso.
Con affetto,
Luca.
