**Diario Personale**
“Dottore, me lo dica chiaramente!” La voce di Elena tremava, le dita si aggrappavano al bordo del tavolo con tale forza che le nocche erano bianche. “Non posso più aspettare!”
L’uomo dietro la scrivania sollevò lentamente la testa. La luce della lampada si rifletteva sugli occhiali, nascondendone lo sguardo. Posò la penna e sospirò profondamente.
“Quattordici settimane di gravidanza,” disse con calma, come se stesse commentando il meteo.
Elena si bloccò. L’aria le sfuggì dai polmoni. Le labbra si mossero, ma nessun suono uscì.
“Come…” alla fine sussurrò, sentendo un nodo salirle in gola. “Non è possibile…”
“Lo è,” il dottore coprì la cartella con una mano, fissandola attentamente. “Davvero non avevi sospettato nulla?”
Elena Rossi, una donna snella di quarantacinque anni con i capelli castani corti e occhi verdi stanchi ma ancora vivaci, non avrebbe mai immaginato di trovarsi nello studio di un ginecologo della clinica “Salute+”.
Aveva sempre provato un profondo disgusto per gli ospedali. L’odore pungente degli antisettici, il metallo freddo dello stetoscopio, i camici bianchissimi dei medici—tutto le riportava alla mente una maternità che credeva ormai impossibile. Ma il medico di base del poliambulatorio in Via dei Meli era stato inflessibile:
“Devi fare gli esami, Elena. Alla tua età non puoi trascurare la salute.”
Ed eccola lì, in uno studio opprimente con poster sulla salute femminile, dove ogni fruscio di carta sembrava una condanna.
“Ma… come?” Elena si strinse le tempie, cercando di mettere ordine nei pensieri. “Io e mio marito… noi…”
Il dottore si sporse in avanti, incrociando le mani. “Succede anche così. Congratulazioni,” nella sua voce c’era un accenno di sorriso.
Elena chiuse gli occhi. Nella mente le passò un pensiero fulmineo: “Ho quarantacinque anni. Sono quasi una nonna. E adesso…” Espirò, sentendo le lacrime scendere sulle guance.
“Quale scelta?!” Si alzò di colpo, stringendo la borsa così forte che la cinta di pelle le si incise nel palmo. La sua voce tremava, non di paura, ma di rabbia. “Mi sta suggerendo di… liberarmene?”
Il dottore si ritrasse sulla sedia, come respinto dal suo tono. “Devo solo illustrarti tutte le opzioni,” borbottò, sfogliando la cartella. “Rischi legati all’età, complicanze…”
“Mio figlio non è un ‘rischio’!” Sbatté con rabbia lo sportello dell’armadio dove era appeso il cappotto. “Mi farò seguire da un altro medico. Da uno che non lo considera un… errore.”
Le sue sopracciglia si alzarono, ma le porse solo un foglio con gli esami. “Come vuoi. Ma prendi almeno le vitamine, per…”
“Grazie,” infilò il foglio nella borsa senza guardarlo. “Venticinque anni di attesa mi bastano, senza le tue pillole.”
La porta si chiuse con un colpo così secco che le infermiere nel corridoio trasalirono.
Il telefono si scaricò proprio mentre componeva il numero di suo marito. “Simbolico,” rise amaramente, guardando lo schermo spento.
“Le nozze d’argento fra un mese… e ora questo. Come glielo dico?”
Si ricordò degli anni passati a provare: ospedali, viaggi alle terme di Abano, dove l’aria sapeva di resina e speranza, persino quella visita ridicola alla vecchia guaritrice ai margini di Palermo. Quella, masticando chissà quali radici, aveva borbottato: “Il bambino arriverà quando smetterai di aspettare.” Avevano riso in macchina—e ora…
“Dio mio,” rise tra le lacrime, premendo le mani sul ventre. “E abbiamo già prenotato quel viaggio in Grecia per l’anniversario…”
Dall’altoparlante annunciavano le regole per le visite. In lontananza, un rubinetto perdeva. E nel suo petto, insieme a una paura dimenticata, batteva qualcosa di caldo e selvaggio.
“Marco… impazzirà dalla gioia.” Si sistemò il cappotto e uscì decisa.
“Devo caricare il telefono. E comprare un test. Dieci, per sicurezza. E poi…”
I pensieri si accavallavano, ma uno era chiaro come il cristallo: era un miracolo!
E i pronostici dei medici potevano restare dove meritavano.
Sul bus affollato, schiacciata contro il vetro dal gomito di qualcuno, nemmeno quella ressa poteva offuscare i suoi pensieri. Una frase le girava in testa: “Marco… sarà così felice!”
Avevano smesso di sperare anni prima. Dopo infinite visite, cliniche e persino quella fattucchiera consigliata dallo zio Enzo, avevano alzato le spalle. “Se Dio non vuole, pace,” aveva detto Marco, e lei solo annuito, nascondendo le lacrime.
Ma ora… tutto era diverso. Premette una mano sulla pancia, ancora piatta, ancora senza segni, e sorrise. “Sarà felicissimo,” pensò, ricordando come, solo due settimane prima, seduto in cucina, Marco le avesse parlato del vicino del quinto piano.
“Figurati, gli è nato il quarto maschio,” diceva, agitando la forchetta. “E il maggiore ha già ventotto anni!”
“Ma non è troppo tardi, a quell’età?” aveva chiesto lei, osservando il suo sguardo improvvisamente sognante.
“Sai, se diventassi padre ora…” Si era interrotto, scuotendo la testa. “Non mi importerebbe l’età. Sposterei le montagne!”
E ora… Le venne un’illuminazione. “Una sorpresa!” Stavano per festeggiare l’anniversario! Venticinque anni insieme. Avevano già prenotato il ristorante, la torta… “La torta!”
“Invece delle rose… orsacchiotti!” sussurrò, immaginando la faccia di Marco quando l’avrebbe vista, la torta decorata, e poi… le avrebbe detto tutto. Prese il telefono e compose il numero della pasticceria.
“Pronto? Buongiorno! Sono Elena, avevamo ordinato la torta a tre piani per l’anniversario… Sì, quella. Sentite, vorrei modificare…”
La voce le tremava dall’emozione. Immaginava il ricevimento, la torta con gli orsacchiotti, lo sguardo stupito di Marco, e lei che sorridendo avrebbe rivelato…
Ma i sogni sono fragili.
I giorni che precedevano la festa, Elena li trascorse come in una nebbia dorata. Non notò che Marco era distratto, che restava a lavoro più a lungo, che il telefono lo teneva sempre a faccia in giù.
“Che succede? Ultimamente sei diverso,” gli chiese una sera, mentre lui fissava la TV senza ascoltarla.
“Solo stanco,” borbottò, evitando il suo sguardo.
“Vuoi che chiamiamo il dottore?” Si sedette accanto a lui, posandogli una mano sulla spalla.
“No, tutto bene,” si alzò di scatto. “Vado a farmi una doccia.”
Non ci fece caso. “Sarà preoccupato per me,” pensò. Negli ultimi giorni, in effetti, si sentiva stanca: nausea, mal di testa…
Ora sapeva il perché. Persino la nausea mattutina la faceva sorridere.
“Presto lo saprà. Tutto cambierà,” sognava Elena, ignara che il destino avesseE quando finalmente Marco tornò inaspettatamente quella sera, con gli occhi pieni di lacrime e un mazzo di fiori selvatici stretto tra le mani, lei capì che il loro amore, nonostante tutto, era più forte di ogni tempesta.
