**Sogno di una Vita**
“Dottore, mi dica la verità!” La voce di Carlotta tremava, le dita così strette sul bordo del tavolo da farle impallidire le nocche. “Non posso più aspettare!”
L’uomo alla scrivania alzò lentamente la testa. La luce della lampada si riflesse negli occhiali, nascondendo il suo sguardo. Appoggiò la penna e sospirò.
“Quattordici settimane di gravidanza,” disse con calma, come se riportasse il meteo.
Carlotta si irrigidì. L’aria le sfuggì dai polmoni. Le labbra si mossero, ma nessun suono uscì.
“Come…” sussurrò alla fine, sentendo un nodo salirle in gola. “È impossibile…”
“Possibile,” replicò il dottore, coprendo la cartella con una mano. “Davvero non lo sospettavi?”
Carlotta Marini, una donna slanciata di quarantacinque anni con capelli castani corti e occhi verdi stanchi ma ancora luminosi, non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi nello studio di un ginecologo della clinica “Salute Perfetta”.
Aveva sempre avuto un’avversione per gli ospedali. L’odore acre dei disinfettanti, il metallo freddo dello stetoscopio, i camici bianchissimi dei medici—tutto le riportava alla mente una maternità che credeva ormai impossibile. Ma la sua dottoressa del centro medico di via dei Meli era stata inflessibile:
“Un controllo è necessario, Carlotta. In questa età, la salute non va trascurata.”
Ed eccola lì, in uno studio soffocante con poster sul benessere femminile, dove ogni fruscio di carta sembrava una condanna.
“Ma… come?” Carlotta si strinse le tempie, cercando di ordinare i pensieri. “Io e mio marito… noi…”
Il dottore si piegò in avanti, incrociando le mani.
“Succede, a volte. Congratulazioni,” disse, con un sorriso appena accennato.
Carlotta chiuse gli occhi. Nella sua mente rimbombavano pensieri: *Ho quarantacinque anni. Sono quasi una nonna. E adesso…* Si asciugò le lacrime con le dita.
“Quali scelte?!” Si alzò di scatto, stringendo la borsa così forte che il cuoio le segnò il palmo. “Mi sta suggerendo di… liberarmene?”
Il dottore si ritrasse, come se il tono l’avesse colpito.
“Devo informarla di tutte le possibilità,” borbottò, sfogliando la cartella. “Rischi medici, complicazioni per l’età…”
“Mio figlio non è un ‘rischio medico’!” Carlotta aprì con rabbia l’armadio dove era appeso il suo cappotto. “Mi farò seguire da un altro medico. Uno che non lo consideri un… errore.”
Le sopracciglia del dottore si sollevarono, ma si limitò a porgere i referti.
“Come preferisce. Ma almeno prenda le vitamine, per…”
“Grazie,” lo interruppe, infilando i fogli nella borsa senza guardare. “Ho aspettato venticinque anni, non mi servono le sue pillole.”
La porta sbatté con un colpo così forte che le infermiere nel corridoio trasalirono.
Il telefono si scaricò proprio mentre componeva il numero di suo marito. *Simbolico,* pensò ironicamente, guardando lo schermo spento.
“Le nozze d’argento tra un mese… e ora questo. Come glielo dico?”
Chiuse gli occhi, ricordando i lunghi anni di tentativi: ospedali, viaggi alla stazione termale “Pineta Azzurra”, persino la sciocca visita a una vecchia guaritrice ai margini di Orsara. Quella, masticando radici sconosciute, aveva borbottato: “Il bambino arriverà quando smetterai di aspettare.” Con Matteo ne avevano riso in macchina—e ora…
“Mio Dio,” rise tra le lacrime, stringendosi il ventre. “Abbiamo già prenotato i biglietti per la Grecia per l’anniversario…”
Dall’altoparlante risuonavano le regole per le visite. Da qualche parte gocciolava un rubinetto. E nel suo petto, insieme a una paura dimenticata, batteva qualcosa di caldo e selvaggio.
*Matteo… impazzirà dalla gioia.* Si sistemò il cappotto e uscì decisa.
“Devo caricare il telefono. E comprare un test. Dieci. E poi…”
I pensieri si accavallavano, ma uno era chiaro: era un miracolo!
I medici potevano tenersi le loro previsioni.
Carlotta era stretta nel tram, schiacciata contro il vetro dal gomito di qualcuno, ma nemmeno la folla poteva offuscare la sua gioia. Una frase le girava in testa: *Matteo… sarà così felice!*
Avevano smesso di sperare dieci anni prima. Dopo infinite visite, cliniche, persino quella fattucchiera consigliata da zio Enzo, si erano rassegnati. “Se Dio non vuole, pazienza,” aveva detto Matteo, e Carlotta aveva annuito in silenzio, asciugandosi le lacrime.
Ma ora… tutto era cambiato. Si passò una mano sul ventre, ancora piatto, ancora senza tracce del segreto, e sorrise. *Sarà felice,* pensò, ricordando i racconti invidiosi di Matteo sul vicino del quarto piano.
“Quarto figlio maschio!” aveva detto, agitando la forchetta. “E il maggiore ha già ventotto anni!”
“Non è tardi per diventare padre a quell’età?” aveva chiesto lei, osservando il sogno raro nei suoi occhi.
“Sai, se diventassi padre ora…” Si era interrotto, poi aveva scosso la testa. “Non mi importerebbe l’età. Sposterei le montagne!”
E ora… Un’idea le illuminò la mente. *Una sorpresa!* L’anniversario era vicino. Venticinque anni insieme. Il ristorante prenotato, la torta… la torta!
“Al posto delle rose… orsacchiotti!” sussurrò, immaginando lo sguardo di Matteo mentre la vedeva, la sorpresa, e poi…
Quel giorno sarebbe stato perfetto.
Ma i sogni sono fragili.
Quelle ultime settimane trascorsero in una dolce nebbia. Non notò che Matteo era distratto, che tornava tardi, che il telefono era sempre a faccia in giù.
“Ti è successo qualcosa?” chiese una sera, mentre lui fissava la TV senza ascoltarla.
“Solo stanchezza,” borbottò, sfuggendole lo sguardo.
“Vuoi che vada dal dottore?” gli posò una mano sulla spalla.
“No, tutto a posto,” si alzò di scatto. “Vado a farmi una doccia.”
Non ci pensò più. *È preoccupato per me,* pensò. Negli ultimi giorni si sentiva strana: nausea, mal di testa, una fatica senza motivo…
Ora sapeva il perché. Persino la nausea mattutina la faceva sorridere.
*Presto lo saCarlotta chiuse gli occhi, sorridendo tra le lacrime, e sentì che la vita—nonostante tutto—le aveva finalmente donato il più grande dei miracoli.
