Dove posso lamentarmi se mia figlia mi odia?
— Devo trovare qualcuno a cui lamentarmi di mia figlia — borbottava Carla, sdraiata sul divano sformato, con una mano sul viso — qualcuno che le spieghi che la madre va rispettata. Chiunque. Basta che sia qualcuno…
Nella stanza regnava una penombra grigia. L’odore di vino scaduto, piatti sporchi e aria pesante si infilava nelle pareti, nei mobili. Carla non riusciva ad alzarsi — la testa le rimbombava come se un treno le avesse preso posto nel cranio, e ogni sua fermata portava con sé la nausea. Dove si era addormentata? Quando? Non ricordava. Così come non ricordava quando, la sera prima, aveva afferrato la bottiglia, né dove fossero finite le ultime ore.
Era di nuovo sola.
Sofia odiava gli ubriachi.
Non era una semplice antipatia. Era un odio profondo, antico come le radici di un albero, che si era insinuato in ogni sua cellula. Fin da bambina, da quelle serate in cui il loro appartamento diventava una specie di inferno: la madre che barcollava, sbattendo la porta, mancando l’interruttore, aggrappandosi alle pareti. A volte cadeva. Altre dormiva nell’ingresso, senza arrivare al letto.
Una volta Sofia trovò Carla riversa nel fango davanti al palazzo. Aveva sette anni. Sette anni, e già conosceva la vergogna. L’odore di alcol, gli sguardi dei vicini, le risate dei compagni:
— Sofia, tua mamma oggi è in un fosso o sotto il tavolo?
Aveva imparato a trattenere le lacrime. A nascondere i piatti rotti, a raccogliere le bottiglie vuote in sacchetti e portarle ai cassonetti senza farsi vedere. Lavava i pavimenti quando la madre non riusciva nemmeno a stare in piedi. Stirava, puliva, cucinava — perché altrimenti non si poteva vivere. A dieci anni sapeva già come togliere le macchie di vino dal tappeto e come lavare il vomito dai muri.
Ogni sera era una prova. La madre parlava da sola, urlava, piangeva, scagliava un bicchiere contro il muro, cadeva. E Sofia restava immobile nel buio, abbracciata al cuscino, trattenendo il fiato. Per non disturbare, non irritare, non attirare l’attenzione. Perché la madre ubriaca poteva essere imprevedibile. A volte piangeva, altre gridava, altre ancora la colpiva.
Sofia crebbe. Se ne andò appena poté. Si iscrisse all’università, lavorava la sera per affittare una stanza. Poi incontrò Luca. Silenzioso, affidabile. Si sposarono. Nacque un figlio — Matteo. E Sofia fece una promessa:
— Mio figlio non mi vedrà mai ubriaca. Non sentirà mai paura quando sente passi nel corridoio. Non dovrà mai pulire il pavimento al posto mio.
Lo protesse come poté. Silenzio, calore, pane fatto in casa, storie della buonanotte e lenzuola pulite profumate di lavanda. Tutto ciò che lei non aveva avuto.
Con la madre quasi non parlava. Solo brevi conversazioni, sempre distaccate. E solo quando Carla aveva momenti “lucidi”. Non voleva farla entrare nella sua vita. Neppure un passo.
Ma Carla non capiva.
Ogni mattina per lei iniziava con il mal di testa e imprecazioni. Brontolava, inciampava per casa. A volte si svegliava sul pavimento della cucina, tra mozziconi, posate sporche e un piatto con grasso rappreso. Altre sul divano, senza ricordare come ci fosse finita.
Altre ancora piangeva, offesa:
— Che ingrata! Io l’ho partorita, ho perso le notti per lei, e lei scappa come un’ultima stronza. Né una chiamata, né un messaggio. Eppure non è un’estranea, è mia figlia…
A volte lanciava un bicchiere contro il muro e urlava a squarciagola:
— Stronza! Pensa di cancellare sua madre come un errore! Quando crepo, non lo saprà nemmeno!
Altre volte piangeva. Piano. Amaramente. Perché capiva. Capiva di aver distrutto tutto da sola. Che ogni “solo un altro bicchiere” l’aveva scambiato con l’affetto di sua figlia. Che aveva barattato l’amore per la bottiglia. E capiva che ormai era tardi.
A volte Carla cercava di ricordare quando aveva sbagliato tutto. Dov’era il momento in cui aveva preso la svolta sbagliata. Dopo la morte del marito? Dopo aver perso il lavoro? O prima ancora, quando aveva pensato che un bicchiere la sera “per rilassarsi” fosse normale?
Ora viveva sola. Senza famiglia. Senza il nipote. Con una bottiglia e vecchie foto.
Apreva l’album coperto di polvere come se fossero strati di anni. Guardava Sofia — quella piccola, coi fiocchi nei capelli, con occhi fiduciosi. Poi se stessa. Più giovane. Prima che tutto andasse in pezzi.
E nei suoi occhi appariva qualcosa di simile alla paura.
— Cosa ho fatto…?
Ma più spesso era rabbia.
— È mia figlia! Perché non si prende cura di me?! Perché devo essere sola mentre lei vive come se niente fosse?!
E allora Carla afferrava il telefono per chiamare “qualche autorità” e lamentarsi:
— La obblighino a rispettare sua madre! Ci sarà pur una legge! Sono comunque sua madre!
Poi… riagganciava. Scendeva dal divano. E andava al mobiletto dove c’era la bottiglia semivuota. Perché era più facile dimenticare che accettare la verità.
Sofia sapeva che sua madre era sola. Che beveva. Che poteva morire in quel appartamento vuoto, senza che nessuno lo scoprisse. Ma il suo cuore era ormai spento. Restava solo cenere sottile. Quel dolore che si era portata dentro per tutta la vita le aveva insegnato una cosa: salvati per prima. E se qualcuno ti trascina giù, lascialo andare. Anche se è tua madre.
Perché a volte il rispetto non si può pretendere. A volte va guadagnato. O non perso. Ma se lo perdi, non lo riavrai più. Neanche se lo vuoi con tutto te stesso.
E non c’è nessuno a cui lamentarsi.
Nessuno e niente.
Perché hai distrutto tutto tu. Con le tue mani. Con le tue bottiglie. Con il tuo silenzio, quando avresti dovuto dire: perdonami…