**10 Novembre**
Sono passati nove mesi dall’ultima volta che ho avuto notizie di Tommaso. All’inizio, contavo i giorni, segnandoli sul vecchio calendario appeso in cucina. Poi ho iniziato a contare le settimane. Alla fine, ho smesso del tutto, perché ogni giorno senza una sua lettera mi feriva il cuore come il vento gelido di dicembre. Continuo a controllare la cassetta delle lettere—la mattina presto, quando l’alba sfiora la finestra, e la sera, quando le ombre riempiono il piccolo appartamento alla periferia di Verona. La postina, Lucia, ormai non alza più lo sguardo quando passa, come se il suo silenzio potesse alleggerire il vuoto. Ma la cassetta resta muta. Ancora e ancora.
Tommaso è partito per il Canada quattro anni fa. Per lavoro. Aveva promesso che sarebbe stato solo per poco. Che avrebbe guadagnato, sistemato tutto, aiutato. Che sarebbe tornato. Se n’è andato con una valigia leggera, un sorriso e occhi pieni di sogni. I primi mesi scriveva spesso—messaggi brevi, chiamate la sera. Poi sempre meno. Infine, il silenzio. Come se qualcuno, dall’altra parte dell’oceano, avesse cancellato il suo passato, cancellando casa, la strada, sua madre.
Mi aggrappavo alle scuse come a un salvagente. È occupato. Sta imparando la lingua. Si sta costruendo una vita nuova. Lo ripetevo mentre cucinavo, per non urlare dal dolore, per soffocare la paura che mio figlio fosse scomparso per sempre. Nella mia mente tornavano i suoi passi da bambino nel corridoio, la sua risata quando tornava sporco di terra gridando: “Mamma, guarda cosa ho trovato!”. Ora, invece, c’era solo silenzio—pesante come la neve che copriva la nostra cittadina.
Le scuse si sono esaurite. È rimasto solo il vuoto. Freddo, impenetrabile, cresceva tra noi ogni giorno, come un muro di ghiaccio che separa il passato dal presente.
Qui, madri come me non sono rare. Donne i cui figli sono partiti, lasciando dietro di sé cassette vuote e parole non dette. Ci riconosciamo dallo sguardo—vivo, ma velato di nostalgia. La vicina, Anna, sussurrava: “Almeno è vivo. Accontentati, Elena.” Annuiscevo, ma dentro mi sentivo in colpa. Non mi bastava saperlo vivo. Volevo sentire la sua voce, il suo “Mamma, come stai?”—non per soldi o regali, ma solo per far battere il mio cuore in pace.
Vivo modestamente. Un orto dietro casa, un gatto di nome Pulce, una vecchia TV che trasmette melodrammi infiniti. Il venerdì faccio le pulizie, il sabato vado al mercato, dove i venditori mi salutano come un’amica e la signora delle verdure mi chiede sempre: “Senza borsa, Elena?”. Lavoro a maglia. Prima facevo guanti per Tommaso, ricordando le sue mani larghe. Poi li ho fatti così, per riempire il cassetto, come se qualcuno potesse ancora venire a prendere quel calore. Cucivo cuscini per il gattile. Solo per tenere le mani occupate, per non sentire il vuoto. Per non cadere nell’abisso.
Un giorno di novembre, umido e grigio, qualcuno suonò alla porta. Pensai fosse Anna, venuta a chiedere farina o fiammiferi. O forse un corriere sbagliato. Aprii e il mondo si fermò. Sulla soglia c’era un ragazzino di undici anni, con una giacca lisa e uno zaino piccolo. Gli occhi—grigi, attenti, con una scintilla, come se sapesse già che la vita può riservare di tutto.
“Lei è Elena?” chiese piano, la voce tremante, forse per il freddo, forse per l’emozione.
“Sì…” sussurrai, sentendo il cuore stringersi per un presentimento strano.
“Sono Matteo. La mamma ha detto che posso stare da lei. Ha detto che alla nonna si sta al sicuro.”
Il mondo vacillò come un ponte vecchio al vento. Non capivo subito. Notai solo il rossore delle sue guance per il freddo, le dita che torcevano il bordo della manica. Poi i suoi occhi. Esattamente quelli di Tommaso da piccolo. Lo stesso sguardo diretto, la stessa calma determinazione.
“Hai fame?” chiesi, aggrappandomi alle parole per non cadere.
“Posso avere un tè? Con il miele, se c’è,” rispose, sorridendo appena.
Entrò, posò lo zaino vicino alla porta e sedette a tavola. Tranquillo, come se fosse venuto mille volte. Si tolse le scarpe, sistemò la sciarpa, lisciò i guanti. Notai il suo maglione consumato, il nodo di un laccio che stava per sciogliersi.
Il telefono vibrò. Tommaso. Per la prima volta in un anno.
“Mamma, scusa per tutto. Qui è… complicato. Ti richiamo, va bene?”
Riattaccò prima che potessi rispondere. Rimasi immobile, a guardare Matteo che già accarezzava Pulce, delicatamente, come se avesse paura di spaventarlo.
“Posso dargli da mangiare?” chiese, guardando il gatto. “So come fare. A casa ne avevamo uno.”
“Si chiama Pulce,” dissi, ancora credendo di sognare.
“Allora posso leggergli qualcosa? Leggo sempre prima di dormire. La mamma dice che così i sogni sono belli.”
All’inizio sembrava un’ombra. Mangiava in silenzio, riordinava da solo, dormiva stretto alla coperta con la lucina accesa, come se il buio potesse portargliela via. Scriveva su un quaderno, disegnava, chiedeva permesso per tutto—prendere il pane, accendere la luce, uscire. Come se temesse di essere di troppo. Poi iniziò a sorridere. A chiedere più polenta. Portava sassi, pigne, storie sui cani dei vicini. Una volta tornò con un passero ferito, avvolto nella sua sciarpa, e lo nutrì con briciole.
Avevo paura di abituarmi. Ogni notte mi ripetevo: “Se ne andrà presto”. Ma ogni mattina ascoltavo i suoi passi, le sue domande, le sue risate. Alla fine mi arresi. Lui era diventato la mia luce, la mia ragione, come il calore di una finestra illuminata.
Matteo rimase con me per quattro mesi. Tommaso chiamò tre volte. Brevi, freddi. Parlava di lavoro, problemi, di come fosse “tutto difficile”. Non una parola sul figlio. Né su di me. Solo: “Mamma, non chiedermi niente ora.”
Non chiesi. Anche se le domande bruciavano come brace. Stetti zitta. Per Matteo. Per la casa che si era riempita di nuovo della sua voce.
Quando partì, l’inverno aveva già ghiacciato la città. Alla stazione mi strinse così forte da sentire il suo cuore. Senza lacrime, senza parole, ma con una forza che sembrava dire che lasciarmi gli faceva male. Non piansi. Lo accarezzai sui capelli, come se non stessi salutando lui, ma una parte di me che non sarebbe mai tornata. Salutai il treno finché non scomparve nella neve. Poi nel vuoto.
Dieci giorni dopo arrivò una lettera. Vera, di carta, con lettere tremanti. Matteo scriveva che stava bene, che gli mancavo, che la scuola era interessante e che Pulce era “il gatto più bello del mondo.” “Mi ascolta anche quando taccio,” aggiunse. E in fondo:
**“Ora so dove le persone non si perdono.”**
Rileggevo quelle parole, tenendo la lettera tra le dEro ancora là, con il filo tra le dita e la neve che cadeva lenta, quando capii che il suo posto—il mio posto—era sempre stato lì, in quell’attesa piena di speranza.