“Dove posso lamentarmi se mia figlia mi odia?”
“Devo andare da qualcuno a lamentarmi di mia figlia,” borbottava Ginevra, sdraiata sul divano sformato, con la mano a coprirle il viso, “perché qualcuno le spieghi che la madre va rispettata. Qualcuno, almeno. Basta che ci sia qualcuno…”
Nella stanza regnava una penombra grigia. L’odore di vino andato a male, piatti sporchi e aria pesante si attaccava alle pareti e alla carta da parati. Ginevra non riusciva ad alzarsi—le martellava la testa, come se ci fosse un treno bloccato nel cranio, e ogni sua fermata le provocava nausea. Dove si era addormentata? Quando? Non lo ricordava. Così come non ricordava a che punto della serata precedente avesse preso la bottiglia, e dove fossero finite le ultime ore.
Era di nuovo sola.
Alessia odiava gli ubriachi.
Non era solo antipatia. Era odio, profondo e antico, come le radici di un albero vecchio che si erano insinuate in ogni sua cellula. Fin da bambina, da quelle serate in cui in casa cominciava una specie di inferno: la madre, barcollando, entrava sbattendo la porta, mancava l’interruttore, si aggrappava alle pareti. A volte—cadeva. A volte—dormiva nell’ingresso, senza arrivare al letto.
Una volta Alessia aveva trovato Ginevra distesa fuori dal portone, con la faccia nel fango. Aveva sette anni. Sette anni—e già sapeva cosa fosse la vergogna. Il puzzo di alcol, gli sguardi dei vicini, le risate dei compagni: “Alessia, tua mamma oggi è in fossa o sotto il tavolo?”
Aveva imparato a trattenere le lacrime. A nascondere i piatti rotti, a raccogliere le bottiglie vuote in sacchetti e buttarle via di nascosto. Alessia lavava i pavimenti quando sua madre non riusciva nemmeno ad alzarsi. Lavava, puliva, cucinava—perché altrimenti non si poteva vivere. A dieci anni sapeva già come togliere le macchie di vino dal tappeto e come pulire il vomito dal muro.
Ogni sera era una prova. La madre parlava da sola, urlava, piangeva, scagliava un bicchiere contro il muro, cadeva. E Alessia restava immobile al buio, abbracciando il cuscino, trattenendo il fiato. Per non attirare l’attenzione, per non scatenare la tempesta. Perché la madre ubriaca poteva essere imprevedibile. A volte piangeva, a volte urlava, e altre—colpiva.
Alessia era cresciuta. Era scappata appena possibile. Si era iscritta all’università, lavorava la sera per affittare una stanza. Poi aveva incontrato Matteo. Tranquillo, affidabile. Si erano sposati. Era nato un figlio—Leonardo. E Alessia si era promessa: “Mio figlio non mi vedrà mai ubriaca. Non avrà mai paura di sentire passi nel corridoio. Non dovrà mai pulire il pavimento per colpa mia.”
Lo proteggeva come poteva. Silenzio, calore, pane fatto in casa, fiabe la sera e lenzuola pulite profumate di lavanda. Tutto quello che lei non aveva avuto.
Con la madre ormai non parlava quasi più. Solo rari scambi, sempre controllati, e solo quando Ginevra aveva i suoi rari momenti “lucidi”. Non voleva farla entrare nella sua vita. Neanche per un attimo.
Ma Ginevra—non capiva.
Ogni mattina per lei iniziava con mal di testa e bestemmie. Borbottava, inciampava per casa. A volte si svegliava direttamente sul pavimento della cucina, tra cicche, cenere e un piatto di unto rappreso. Altre sul divano, senza ricordare come ci fosse finita.
Altre volte—in lacrime, piena di rancore: “Che ingrata! Io l’ho partorita, ho perso notti di sonno, e lei scappa come un topo. Né una chiamata, né un messaggio. Eppure è carne della mia carne…”
A volte, furiosa, scagliava un bicchiere contro il muro e urlava: “Parassita! Crede di poter cancellare sua madre come un errore! Quando crepo, non lo saprà nemmeno!”
Altre—piangeva. Piano. Amaramente. Perché lo capiva. Capiva che aveva distrutto tutto da sola. Che ogni “solo un altro goccio” l’aveva scambiato con l’affetto di sua figlia. Che aveva barattato l’amore per litri di vino. E sapeva che ormai era tardi.
A volte Ginevra cercava di ricordare dove avesse sbagliato. Dov’era quell’incrocio in cui aveva preso la strada sbagliata. Dopo la morte del marito? Dopo aver perso il lavoro? O prima—quando aveva pensato che un bicchiere la sera “per rilassarsi” fosse normale?
Ora viveva sola. Senza famiglia. Senza nipoti. Con una bottiglia e vecchie foto.
Apriva l’album ricoperto da strati di polvere, guardava Alessia—quella piccola, coi fiocchi, con gli occhi pieni di fiducia. Poi se stessa. Più giovane. Prima che tutto andasse in malora.
E nei suoi occhi compariva qualcosa simile alla paura. “Cosa ho fatto…”
Ma più spesso—era rabbia. “È mia figlia! Perché non si preoccupa di me?! Perché sono sola mentre lei vive come se niente fosse?!”
E allora Ginevra afferrava il telefono, per chiamare “qualche autorità” e lamentarsi: “Fatele rispettare sua madre! Ci sarà pure una legge! Sono pur sempre sua madre, no?”
Poi… riappoggiava la cornetta. Scendeva dal divano. E andava al mobiletto, dove aspettava una bottiglia mezza vuota. Perché era più facile dimenticare che affrontare la verità.
Alessia sapeva che sua madre era sola. E che beveva. E che un giorno sarebbe potuta morire in quell’appartamento vuoto, senza che nessuno se ne accorgesse. Ma il suo cuore si era spento da tempo. Era rimasta solo cenere sottile. Quel dolore che si era portata dentro per anni le aveva insegnato una cosa: salva prima te stessa. E se qualcuno ti trascina a fondo—lascialo andare. Anche se è tua madre.
Perché a volte il rispetto non è qualcosa che puoi pretendere. A volte devi meritartelo. O non perderlo. Ma se lo perdi—non puoi più riaverlo. Neanche se lo vuoi con tutte le tue forze.
E non c’è nessuno a cui lamentarsi.
Perché è tutto finito.
Perché l’hai distrutto tu.
Con le tue mani.
Con le tue bottiglie.
Con il tuo silenzio, quando avresti dovuto dire: perdonami.