— Ma dove vai? E chi ci preparerà da mangiare? — si ammutolì il marito, osservando quello che stava facendo Antonella dopo una lite con sua suocera.
Antonella guardò fuori dalla finestra. Una mestizia grigia, nonostante l’inizio della primavera. Nella loro piccola cittadina del nord, quasi mai c’erano giornate di sole. Forse proprio per questo, le persone che vi abitavano erano cupe e poco amichevoli.
Anche Antonella si accorgeva sempre più spesso di aver smesso di sorridere e che la ruga sulla fronte, sempre aggrottata, le aggiungeva almeno una decina di anni.
— Mamma! Vado a fare una passeggiata, — annunciò sua figlia, Giulia.
— Ok, — annuì Antonella.
— Ok cosa? Dammi dei soldi.
— Eh già, le passeggiate non sono più gratis? — sospirò la donna.
— Mamma! Ma che domande?! — perse la pazienza la figlia. — Mi stanno aspettando! Sbrigati! E perché così pochi?
— Ti bastano per un gelato.
— Che tirchia che sei, — disse Giulia, ma la risposta della madre non la sentì, perché era già uscita dalla porta.
Accidenti… — Antonella scosse la testa, ricordando quanto fosse dolce Giulia, prima che arrivasse l’adolescenza.
— Antonella, ho fame! Quanto ci vuole ancora?! — esclamò infastidito il marito, Alberto.
— Vai a mangiare, — rispose indifferente lei, mettendo un piatto sul tavolo.
— Me lo porti, per favore?
Antonella rischiò di far cadere la pentola. Non ci posso credere…
— Si mangia in cucina, Alberto. Vuoi mangiare? Se non vuoi, fai come ti pare, — disse sedendosi a tavola da sola.
Dopo quindici minuti, Alberto entrò in cucina.
— È freddo… bleah.
— Preparati più in fretta.
— Ti avevo chiesto! Nessun amore o attenzione! Lo sai che guardo la partita! — masticando il pollo, grugnì Alberto. — Non è buono.
Antonella alzò gli occhi al cielo. Con questo calcio, suo marito era irriconoscibile. Scommesse, gadget, biglietti costosi… s’era appassionato, anche se da giovane non gli interessava affatto lo sport.
Senza sedersi a tavola, Alberto afferrò una lattina per rilassarsi, prese delle patatine “per la fame” e tornò davanti alla TV. E Antonella rimase in cucina a mettere in ordine i piatti sporchi.
Aveva cucinato per niente. Nessuno apprezzava.
Era stremata dopo il turno in ospedale, dove lavorava come capo infermiera. Le persone venivano da lei colme di problemi, arrabbiate, malate. Così accadeva che al lavoro c’era stress, e a casa non trovava calore e accoglienza, ma una seconda giornata di lavoro. Porta, lava, stira, pulisci.
— C’è ancora qualcosa da bere? — il marito aprì il frigo. — E perché no?
— Ti sei bevuto tutto! Devo comprarti anche quello?! Hai un po’ di coscienza, Alberto! — sbottò Antonella.
— Oh, non siamo permalosi… — sghignazzò il marito, sbattendo la porta dietro di sé, andando a riempire il “magazzino” per la prossima partita.
Antonella decise di andare a dormire, perché il giorno dopo aveva molto lavoro. Ma non riuscì a prendere sonno. Era in ansia per la figlia, dove stava andando a girovagare e con chi? Fuori si era già fatto buio, ma Giulia non era ancora tornata. Aveva paura di chiamarla, perché la figlia avrebbe cominciato a gridarle contro.
— Mi stai mettendo in imbarazzo davanti agli amici! Smettila di chiamarmi! — urlava Giulia al telefono. Dopo quei discorsi, Antonella smise di chiamarla, consolandosi col fatto che la figlia aveva appena compiuto 18 anni. Non aveva voglia di lavorare, né di studiare. Si era diplomata e aveva preso una pausa per “trovare se stessa”.
Appisolandosi leggermente, Antonella sentì il marito urlare di gioia. Probabilmente qualcuno aveva segnato un gol. Poi iniziò a discutere ad alta voce della partita con un vicino che per caso era passato a trovarli ed era stato lì. Poi il vicino portò la sua amica, e cominciarono a “fare il tifo” in tre. E alla notte arrivò Giulia, facendo rumore con i piatti, tramestando e andò a dormire. E appena tutto si calmò e Antonella riuscì finalmente ad addormentarsi, il gatto iniziò a miagolare, chiedendo cibo.
— In questa casa, qualcuno oltre a me può dare da mangiare al gatto?! — furiosa e provata da un’emicrania e dall’insonnia, Antonella scattò dalla stanza. Voleva che la sentissero, ma la figlia era con le cuffie e si limitò a fare un gesto con la mano come per dire che era matta. E Alberto ronfava davanti alla TV con la lattina in mano.
«Basta… non ne posso più di tutto questo!» — pensò Antonella.
Il giorno dopo la svegliò la telefonata della suocera.
— Antonella, cara, ti ricordi che è ora di piantare le piantine? Bisogna andare in campagna… a riordinare.
— Me lo ricordo, — sospirò Antonella.
— Allora domani andiamo.
L’unico giorno libero Antonella lo passò a lavorare nella casa di campagna, sotto la supervisione della suocera.
— Ma come stai spazzando?! Devi tenere la scopa in un altro modo! — comandava lei, seduta sulla panchina.
— Ho quasi cinquant’anni, Signora Maria, so come si fa… — osò rispondere Antonella.
— Ah, se Alberto fosse qui…
— E dov’è il vostro Alberto? Come mai non è venuto? Non ha portato la sua mamma in campagna? E noi ci siamo fatte tre ore di viaggio in autobus? Sempre a dire Alberto, Alberto…
— È stanco.
— E io? Crede che io non sia stanca?
E partì la solfa… Antonella si pentì di non aver trattenuto la lingua. La Signora Maria era una donna chiacchierona, amante della giustizia. Ma la sua giustizia era parziale e non riguardava affatto Antonella. Per tutta la vita la Signora Maria aveva adorato Alberto, e Antonella era per lei una sorta di cavalla da lavoro che sopportava misericordiosamente.
Le due donne tornarono in autobus, sedute a lati opposti. Il giorno seguente la Signora Maria si lamentò con suo figlio della nuora e lui andò su tutte le furie.
— Come hai osato rispondere male a mia madre?! — sbraitava Alberto. — Se non fosse per lei…
— Cosa? — chiese Antonella incrociando le braccia. Capì che non voleva più sopportare quell’atteggiamento sfruttatore nei suoi confronti.
— Saresti ancora a lavorare alla clinica! — tirò fuori la carta vincente, ricordando che la Signora Maria aveva aiutato la nuora a sistemarsi in un ospedale regionale. Lì la paga era più alta, certo, ma si pagava con lo stress e i capelli bianchi. Così Antonella si era pentita più volte di aver seguito il consiglio, scambiando la tranquilla clinica locale per l’ospedale. — Ma cosa fai? — si ammutolì il marito, osservando quello che stava facendo Antonella.
Quello che fece Antonella, Alberto non riusciva nemmeno a immaginare!
