Dovete darci il bambino. Siamo noi i suoi veri genitori, dissero gli sconosciuti sulla soglia di casa.
Mamma, posso non andare a scuola domani? Ho di nuovo mal di testa! Alessio era sulla porta della cucina, appoggiato allo stipite.
Olga si voltò dal fornello, dove stava mescolando la minestra. Suo figlio sembrava davvero pallido, con occhiaie scure sotto gli occhi.
Di nuovo? Alessio, è la terza volta questa settimana. Forse dovremmo andare dal dottore?
Non cè bisogno. Sono solo stanco. Posso restare a casa?
Vediamo domattina. Intanto vai a fare i compiti.
Li ho già fatti.
Tutti? Anche matematica?
Anche matematica.
Olga si avvicinò al figlio, gli posò una mano sulla fronte. Non sembrava avere la febbre. Ma ultimamente il bambino era svogliato, assorto nei suoi pensieri. Una volta non stava mai fermo, e ora passava ore nella sua stanza a guardare fuori dalla finestra.
Alessio, va tutto bene a scuola? Nessuno ti dà fastidio?
Tutto bene, mamma. È solo il mal di testa.
Il bambino tornò in camera sua. Olga riprese a mescolare la minestra, ma lansia non la lasciava. Otto anni a crescere un figlio, e credevi di conoscerlo come le tue tasche, poi allimprovviso capivi che qualcosa stava cambiando, ma non sapevi cosera.
Quella sera tornò a casa il marito, Sergio. Stanco dopo il turno di lavoro, ma vedendo lespressione preoccupata della moglie, si irrigidì.
Che succede?
Alessio si lamenta ancora del mal di testa. Terza volta in questa settimana.
Allora portiamolo dal medico.
Glielho detto, ma non vuole. Forse è solo stanco. Fine del trimestre, verifiche…
Sergio andò dal figlio. Olga li sentì parlare a bassa voce. Poi il marito tornò e si sedette a tavola.
Dice che va tutto bene. Ma ha accettato di andare dal dottore domani.
Bene. Prenoterò appena possibile.
A cena, Alessio mangiò appena un boccone. Sgusciò le patate con la forchetta, bevve un sorso di tè e chiese di andare a letto. Olga e Sergio si scambiarono unocchiata.
Forse è innamorato? ipotizzò Sergio. Succede a quelletà.
È troppo presto. Ha solo otto anni.
Chi lo sa? I bambini crescono in fretta, oggi.
Olga sparecchiò e lavò i piatti. La mente le correva da una parte allaltra. Forse era successo qualcosa a scuola? O era malato di qualcosa di serio?
Quella notte entrò più volte nella stanza del figlio. Alessio dormiva inquieto, si agitava, borbottava qualcosa nel sonno. Olga gli sistemò la coperta, gli accarezzò i capelli. Il bambino aprì gli occhi.
Mamma?
Dormi, tesoro. Va tutto bene.
Mamma, mi vuoi bene?
Certo che ti voglio bene. Più di chiunque al mondo.
E se… se non fossi tuo?
Olga si bloccò.
Che sciocchezze dici, Alessio? Certo che sei mio. Ora dormi.
Il bambino chiuse gli occhi e si girò verso il muro. Olga uscì dalla stanza, ma non riuscì a riprendere sonno. Da dove venivano quei pensieri in un bambino di otto anni?
La mattina dopo, Alessio si alzò da solo, senza che glielo dicessero. Fece colazione e preparò lo zaino.
Mamma, vado a scuola. Non ho più mal di testa.
Sicuro? Non vuoi andare dal dottore?
No, sto bene.
E corse via prima che Olga potesse dire altro. Guardò fuori dalla finestra: il figlio camminava a passo svelto, come se avesse fretta.
La giornata trascorse tra lavoro, spesa e faccende domestiche. Ma lansia non la mollava. Olga pensò più volte di chiamare la maestra per chiedere di Alessio, ma poi desistette. Non voleva sembrare una madre apprensiva.
Alle tre del pomeriggio, suonarono alla porta. Olga aprì. Sulla soglia cerano un uomo e una donna. Sconosciuti. Luomo, sui quarantanni, alto e dai capelli scuri. La donna più giovane, carina, ma con unespressione tesa.
Buongiorno, disse luomo. Lei è Olga Santoro?
Sì, sono io. Voi chi siete?
Io sono Andrea Martini. Questa è mia moglie, Elena. Dobbiamo parlare con lei.
Di cosa?
Luomo si scambiò unocchiata con la moglie. Lei annuì, come per incoraggiarlo.
Di suo figlio. Di Alessio.
Olga si irrigidì.
Cosa è successo ad Alessio? Un problema a scuola?
No, a scuola va tutto bene. Possiamo entrare? La conversazione sarà lunga.
Non vi conosco. Di cosa dovremmo parlare?
La donna fece un passo avanti. Aveva gli occhi lucidi.
Per favore. È molto importante. Si tratta di… Dovete darci nostro figlio. Noi siamo i suoi veri genitori.
Olga indietreggiò. Le orecchie le ronzavano.
Cosa? Ma che sciocchezze! Alessio è mio figlio!
Ascolti, luomo tirò fuori una cartella con dei documenti. Abbiamo le prove. Otto anni fa, in ospedale, ci fu un errore. Scambiarono i bambini.
Andatevene! Subito! O chiamo la polizia!
Olga, per favore, ci ascolti, la donna singhiozzò. Anche noi abbiamo cresciuto un bambino per otto anni. Lo abbiamo amato. Poi abbiamo scoperto…
Cosa avete scoperto?
Nostro figlio… cioè, il bambino che abbiamo cresciuto… si è ammalato. Serviva una trasfusione. E allora abbiamo scoperto che il gruppo sanguigno non coincideva. Né con il mio, né con quello di mio marito. Abbiamo fatto il test del DNA.
Olga si aggrappò allo stipite della porta. Le gambe le cedevano.
E allora?
Non è nostro figlio biologico. Abbiamo indagato, cercato. Siamo tornati allospedale. Hanno controllato gli archivi. Quella notte, quando ho partorito, nacquero solo due maschi. Il nostro e il vostro.
Devesserci un errore. Un pasticcio.
Abbiamo fatto il test del DNA con il bambino che abbiamo cresciuto. Poi… poi abbiamo prelevato un campione del DNA di vostro figlio.
Come? Quando?
Luomo distolse lo sguardo.
Scusateci. Lo abbiamo seguito per alcuni giorni. Abbiamo preso un bicchiere di succo che aveva buttato. Bastava per lanalisi.
Avete pedinato mio figlio? È un reato!
Dovevamo sapere la verità. Il test ha confermato la corrispondenza. Alessio è nostro figlio biologico.
Olga sentì che stava per svenire. Si ritrasse nellingresso, cadendo su una sedia. Gli intrusi rimasero sulla soglia.
Mostratemi i documenti.
Luomo le porse la cartella. Risultati del DNA, certificati dellospedale, altri fogli. Olga fissò le carte, ma le lettere le danzavano davanti agli occhi.
Non può essere vero.
Neanche noi volevamo crederci, sussurrò la donna. Otto anni. Otto anni ho cresciuto il figlio di unaltra.
Non è il figlio di unaltra! sbottò l
