Mi chiamo Maria Rossi e vivo a Como, dove la Lombardia si mescola con la quiete del Lago di Como. Vi scrivo perché sono colma di preoccupazione e non riesco a trovare pace. Ho parlato della mia angoscia alla mia migliore amica, ma invece di ricevere sostegno, ho visto solo i suoi occhi sgranati e una risposta decisa: “Sei impazzita? Non metterti nei guai dove ti travolgerà la sofferenza degli altri!” Le sue parole mi hanno colpita, ma non mi hanno aiutata — devo trovare una soluzione, altrimenti mi soffocherò sotto il peso di questo fardello.
Il problema riguarda mio figlio, Alessandro. Ha 25 anni e vive con una ragazza, Bianca, nella nostra casa. Non ho motivo di lamentarmi: occupano la sua stanza, entrambi lavorano e non sono un peso economico per noi. Bianca è un tesoro: educata, gentile, con un cuore d’oro. Ma conosco mio figlio come nessun altro, e vedo la verità dietro il suo sorriso: non la ama. Alessandro si prende cura di lei — è premuroso, attento e sempre pronto ad aiutare. Realizza i suoi desideri come un cavaliere delle fiabe: a ogni festa le regala fiori e regali, dopo i suoi lunghi turni la va a prendere al lavoro, anche se è notte fonda. Quando hanno giorni di riposo coincidenti, partono per visitare amici in campagna, andare in montagna a sciare o alle terme.
Di recente, Bianca è caduta sulla pista da sci, malamente, rischiando di fratturarsi tutto. Alessandro l’ha portata in braccio fino all’hotel e la sera si è precipitato in ospedale a Milano. Mentre lei era ingessata, lui si è preso cura di lei come un bambino: l’ha nutrita, tranquillizzata e non si è allontanato mai. Da fuori sembrerebbe l’uomo ideale, innamorato follemente. Ma io lo so: questa è solo una maschera. Non la ama. Il suo cuore è silenzioso, e questo mi distrugge l’anima.
Prima di Bianca, c’era un’altra: Elena. Fu un amore tempestoso: litigi, lacrime, rotture e riconciliazioni. Si scontravano con passione, tanto che le pareti sembravano tremare. Elena è stata il suo primo vero amore — quello che brucia dentro. Speravo si stabilizzassero e si adattassero l’uno all’altro, ma d’improvviso è partita per la Germania, lasciandolo da solo. Per sei mesi, Alessandro era un’ombra: camminava come un perso, non mangiava, non dormiva. Gli stavo sempre dietro, per controllare che non crollasse. Poi è arrivata Bianca, il completo opposto della prima. È calma come un lago in bonaccia, sa ascoltare, consolare e non alza mai la voce. È la luce in casa nostra, ma io vedo: per lui non è amore, è dovere, gratitudine, qualsiasi cosa tranne un autentico sentimento.
Ed ecco il mio tormentoso dubbio: devo dirle la verità? Potete considerarmi pazza, ma non riesco a vivere con questa consapevolezza. Prima o poi questa verità scoppierà, distruggendo ogni cosa. Posso immaginare l’inferno che attende questa ragazza — dolce, pura, che non merita tale dolore. La sua delusione sarà devastante, schiacciandola come un fiore fragile sotto uno stivale. Non ha fatto nulla per meritare ciò, e io sto qui, guardando mentre si dirige verso il baratro, ignara di ciò che l’attende.
La mia amica ha ragione: mi sto infilando in un fuoco che potrebbe bruciarmi. Ma come posso restare in silenzio? Il mio cuore di madre grida: salvala, avvertila, non lasciarla distruggersi! Vedo come Bianca guarda Alessandro — con tale fiducia, tale tenerezza, che il mio cuore si stringe. E lui? Recita una parte, e lo fa magistralmente, ma io conosco i suoi occhi — non c’è il fuoco che c’era con Elena. È buono con lei, ma non è amore, e non posso fingere che non me ne accorga.
A volte penso: forse mi sbaglio? Forse sono io a inventarmi che non la ami, a causa delle mie paure per lui? Ma no — lo sento con la pelle, ogni cellula del mio corpo. Alessandro vive con lei perché è comodo, perché è brava, non perché non può respirare senza di lei. Questa consapevolezza mi tormenta giorno e notte. Dire a Bianca? Distruggere il mondo che considera come la sua felicità? O tacere finché lui non farà il passo che la distruggerà? Ho paura che restando in silenzio sarò complice del suo dolore. Ma se parlo, romperò tutto io stessa, e lei mi odierà, e mio figlio mi maledirà.
Vi chiedo aiuto! Non sono pazza, sono solo una madre che vede più di quanto vorrebbe. Mi fa male per entrambi — per Bianca, che dà il suo cuore a chi non lo accoglierà e per Alessandro, che vive in questa bugia. Cosa faccio con questa verità che mi brucia dentro? Come proteggerla senza perdere mio figlio? Mi trovo a un bivio, e ogni scelta è come un coltello nel cuore. Vi imploro, guidatemi su come trovare pace in questo inferno che mi sono creata con i miei pensieri.”