Vale la pena dirle che mio figlio non la ama affatto?
Mi chiamo Mariella Bianchi e vivo a Bolsena, dove il Lazio respira la quiete del lago di Bolsena. Scrivo perché il mio cuore è tormentato dall’angoscia, e non trovo pace. Ho confidato il mio dilemma alla mia migliore amica, ma invece di supporto ho ricevuto solo occhi sgranati e un brusco: “Ma sei impazzita? Non intrometterti in faccende che possono travolgerti con il dolore altrui!” Le sue parole mi hanno colpita, ma non aiutata: devo trovare una soluzione, o rischierò di soffocare sotto il peso di questo fardello.
Il problema sta con mio figlio, Davide. Ha 25 anni e vive con la sua ragazza, Chiara, a casa nostra. Non ho motivi per lamentarmi: occupano la sua camera, entrambi lavorano, non ci pesano sul bilancio familiare. Chiara è un tesoro: educata, gentile, con un cuore d’oro. Ma conosco mio figlio meglio di chiunque altro e vedo la verità che lui nasconde dietro un sorriso: non la ama. Davide si prende cura di lei – è premuroso, attento, sempre pronto ad aiutarla. Sembra un cavaliere di fiabe, esaudisce i suoi desideri: per ogni festa le regala fiori e doni, dopo i suoi turni di lavoro la va a prendere, anche se è notte fonda. Quando i loro giorni liberi coincidono, partono sempre per qualche avventura: una gita in campagna dagli amici, una sciata nelle Dolomiti, o un weekend alle terme.
Di recente Chiara è caduta sulle piste – malamente, quasi rompendosi tutto. Davide l’ha portata in braccio fino all’albergo e quella sera stessa è corso all’ospedale di Viterbo. Durante la sua convalescenza, si è preso cura di lei come una bambina: la nutriva, la tranquillizzava, non si allontanava mai. Esteriormente sembra un uomo innamorato alla follia. Ma io so che è una maschera. Lui non la ama. Il suo cuore è silenzioso, e questo mi strazia l’anima.
Prima di Chiara, Davide aveva un’altra ragazza – Elena. Il loro amore era come una tempesta: spigoli affilati, urla, lacrime, rotture e riconciliazioni. Litigavano con veemenza per poi fare pace con talmente tanto ardore da far tremare i muri. Elena era il suo primo amore vero — quello che consuma tutto dentro. Speravo che si sarebbero calmati, adattandosi l’uno all’altro, ma lei improvvisamente volò in Germania, lasciandolo da solo. Per sei mesi Davide era un’ombra: andava in giro come perso, non mangiava, non dormiva. Lo seguivo, lo spronavo, lo sorvegliavo come un bambino, temendo che non ce l’avrebbe fatta. E poi arrivò Chiara — l’opposto totale della prima. Serena come un lago calmo, sa ascoltare, lenire, non alza mai la voce. Lei è la luce nella nostra casa, ma vedo: per lui non è amore, ma dovere, riconoscenza, qualsiasi cosa tranne che sentimento vero.
Ecco il mio tormentato dubbio: dirle la verità? Potete chiamarmi folle, ma non riesco a convivere con questa consapevolezza. Prima o poi questa verità esploderà come lava ardente e distruggerà tutto. Immagino l’inferno che attenderà questa ragazza — dolce, pura, che non merita questo dolore. La sua delusione sarà devastante, la schiaccerà come un fiore fragile sotto uno stivale. Non ha fatto niente per meritare questo, e io osservo impotente mentre si avvicina all’abisso, ignara del destino che l’attende.
L’amica ha ragione — sto intromettendomi in un campo in cui potrei scottarmi. Ma come posso tacere? La mia anima di madre grida: salvala, avvertila, impediscile di spezzarsi! Vedo come Chiara guarda Davide — con tanta fiducia, con tanta tenerezza, che mi si stringe il cuore. E lui? Recita una parte, e lo fa da maestro, ma io riconosco i suoi occhi — non c’è fuoco, non c’è quello che c’era per Elena. È gentile con lei, ma non è amore, e non posso fingere di non notare.
A volte penso: forse mi sbaglio? Forse mi sono immaginata che non ami, a causa delle mie paure per lui? Ma no — lo sento sulla pelle, in ogni cellula. Davide sta con lei perché è comodo, perché è brava, non perché non può respirare senza di lei. E questo pensiero mi tormenta giorno e notte. Dire a Chiara? Distruggere il loro mondo, che lei considera la sua felicità? O tacere finché lui stesso non farà un passo che la annienterà? Temo che se tacerò, diventerò complice del suo dolore. E se parlo, spezzerò tutto da sola, e lei mi odierà, e mio figlio mi maledirà.
Vi chiedo, aiutatemi con un consiglio! Non sono pazza, sono solo una madre che vede più di quanto vorrebbe. Mi fa male per entrambi — per Chiara, che dona il suo cuore a chi non lo accoglie, e per Davide, che vive questa menzogna. Cosa posso fare con questa verità che mi brucia dentro? Come proteggerla, senza perdere mio figlio? Mi trovo a un bivio, e ogni scelta è come un pugnale nel petto. Vi prego, aiutami a trovare pace in questo inferno, che mi sono creata con i miei pensieri.