Vale la pena perdonare un uomo che torna a chiedere scusa con la coda tra le gambe? Io non voglio vivere così, ma nemmeno tornare da lui mi convince.
Io e Vittorio siamo stati sposati per quattordici anni. Sembrava che avessimo superato tutto, costruito tanto. Avevo persino letto che la maggior parte dei divorzi avviene nei primi tre anni, poi diventano sempre più rari. Noi, evidentemente, eravamo l’eccezione. Una storia banale, direte: il marito che se ne va con una più giovane. Ma per me è stato un terremoto. La vita si è spezzata come il ghiaccio sotto i piedi, e io sono caduta nel vuoto.
Vittorio mi ha chiesto di sposarlo quando eravamo quasi due ragazzini. Io, una ragazza semplice di una famiglia normale, lui figlio unico di una famiglia benestante e influente. I suoi genitori ci hanno aiutato—regalandoci un enorme trilocale nel centro di Milano. Ci siamo sposati in fretta. All’inizio non riuscivamo ad avere figli, stavo per perdere le speranze, ma poi è arrivato Matteo, e due anni dopo, Ginevra. Vivevo come in un sogno: casa accogliente, famiglia, bambini. Tutto sembrava perfetto.
Poi è arrivata lei. La nuova alla ditta—carina, servizievole, con occhi da vittima e un’andatura da vincente. E all’improvviso, lui mi caccia fuori di casa con i bambini. Senza tanti giri di parole. “Sarà meglio così,” dice. Ha tenuto l’appartamento per sé, pagava gli alimenti—sulla carta. Ma io come facevo a vivere? Senza titoli di studio, senza esperienza, con due figli da mantenere?
I miei genitori ci hanno ospitati nel vecchio bilocale della nonna. Era stretto, difficile, spaventoso. Ho imparato a respirare di nuovo. A risparmiare, a lavare i panni a mano, a correre per i negozi con la carrozzina e a lavorare fino allo sfinimento. Piano piano mi sono ripresa. Sono diventata più forte. Mi sono rassegnata.
È passato un anno. E poi—una telefonata. Vittorio. “Scusami,” dice. “Ho sbagliato. Non sapevo cosa stavo perdendo.” Parlava come se ci fossimo lasciati il giorno prima. Voleva incontrarsi. Ho resistito tanto, ma alla fine ci siamo visti. In un bar di periferia, un posto economico—non certo dove una volta sorseggiavamo vino guardandoci negli occhi.
E sapete una cosa? Quello davanti a me non era più lui. Non il Vittorio curato, sicuro di sé, orgoglioso. Questo aveva le spalle curve, gli occhi gonfi, la barba lunga una settimana. Era svuotato. Tutto ciò che lo rendeva l’uomo di una volta era sparito. Anche la sua storia era prevedibile: lei voleva soldi, regali, viaggi. Gli ha fatto saltare l’azienda, ha passato informazioni ai concorrenti. Poi se n’è andata. E lui è rimasto solo.
Piangeva. Si è messo in ginocchio. Diceva che noi eravamo la sua famiglia, che amava i bambini, che amava me. Avevo paura di crollare. Invece no. Lo guardavo e non sentivo niente. Né pietà. Né dolore. Né amore. Solo indifferenza.
Gli ho detto: “Smettila di fare la figura del buffone.” Non per cattiveria—solo per stanchezza. Non volevo più sentire rumore, vedere quello sguardo da cagnolino bastonato. Non mi importava se avesse urlato. Ci sono persone che urlano per strada—e nessuno gli dà retta. Per la prima volta ho sentito di essere libera da lui.
Ma a casa è arrivato il vuoto. Non per la solitudine—per le domande senza risposta. Ne ho parlato con mia madre e le amiche. Le amiche sono state categoriche: “Ti ha tradito, e lo rifarà.” Dicevano che non avrei nemmeno dovuto incontrarlo. Mia madre, invece, era contenta. “Ai bambini serve un padre,” mi diceva. “E tu, donna, non devi buttare via tutto. La famiglia è importante, anche se il cuore non batte più.”
Ho ascoltato tutti, ma la risposta non l’ho trovata. È passato un mese. Vivo ancora da nonna. Cucino da sola, decido da sola come vivere. Vittorio ha cominciato a mandare più soldi, ha smesso di bere. Continua a chiedermi di tornare. Cerca di dimostrarmi che è cambiato. Ma io guardo la mia vita e capisco—non voglio che rimanga così com’è. Però nemmeno tornare da lui mi va.
Non sono una ragazzina. Non ho vent’anni. Ma mi sento bloccata. Ho paura a fare un passo. Avanti—verso l’ignoto. Indietro—verso il tradimento. Non so dove andare. E ogni sera, quando i bambini dormono, guardo fuori dalla finestra e chiedo a me stessa: vorrei solo capire cosa voglio davvero. Vorrei solo ritrovare la capacità di sentire qualcosa…