La confusione che consuma
Ginevra sedeva in cucina, con i gomiti appoggiati al tavolo, fissando il vetro nero della finestra, come se potesse scorgere qualcosa nel buio. I suoi occhi erano stanchi, il viso grigio. All’improvviso, la porta cigolò piano e entrò la suocera—Concetta Romano.
“Che ci fai ancora sveglia a quest’ora?” chiese, allungando la mano verso la brocca dell’acqua.
“Sto pensando, Concetta,” rispose Ginevra a malapena udibile.
La donna bevve un sorso e stava per andarsene, quando Ginevra alzò lo sguardo:
“Rimani, per favore. Dobbiamo parlare. Chiudi solo la porta…”
Concetta si fermò, un po’ sospettosa:
“Che succede?”
“Siediti. Devo… devo parlarti di Alessandro.”
La suocera si sedette, tenendo il bicchiere in mano, mentre Ginevra iniziava. Più parlava, più il volto della madre di suo marito impallidiva. Le parole sembravano averle tolto il respiro.
“No, Ginevra, non caccio nessuno di notte. Con il bambino ve ne andrete domattina. Tanto devo alzarmi per lavoro—svegliami allora.”
“E se rimandassimo i lavori? Io e Luca potremmo andare in campagna d’estate, adesso fa freddo… E poi Alessandro tornerà presto…”
“Impossibile. Ora i prezzi sono buoni—poi schizzeranno alle stelle, e d’estate non ho voglia di vivere nella polvere.”
“Ma la polvere ci sarà comunque,” osservò cautamente Ginevra.
“E poi, tra l’altro, dovete spostare le vostre cose. Te l’ho già detto. Non fare la vittima. Mio figlio ti ha accettato con un bambino—almeno potresti tacere.”
“Ma è suo nipote!” esplose Ginevra.
“Davvero? Alessandro ha una figlia con quella, quella che lavora fuori. Quella è mia nipote. Questo qui… bisogna ancora dimostrarlo.”
Ginevra rimase immobile. Le parole della suocera furono un pugno nello stomaco.
“Ha quasi quattro anni. Me lo dici solo ora? E dove dovrei andare io con un bambino?”
“Non lo so,” rispose Concetta, scrollando le spalle. “Non mi interessa.”
Con Alessandro, Ginevra si era conosciuta cinque anni prima. Non era un adone, ma sembrava affidabile. Ormai non si parlava più d’amore—erano adulti, navigati. Lei, cuoca in una mensa scolastica; lui, operaio che partiva per lavori lontani. Rimase incinta—lui propose subito di sposarsi. Niente festa, solo un salto in comune.
Vivevano da sua madre. A Concetta non piaceva l’idea di una donna estranea in casa sua, e per di più gravida. Era abituata alla quiete, alla solitudine, alla routine. E invece—c’era chi cantava in bagno, strascicava i piedi, e poi un neonato che urlava giorno e notte. E suo figlio, ora, aiutava meno nella villa al mare.
Ma soprattutto, non credeva nei sentimenti di Ginevra. Per lei, era un matrimonio di convenienza. E dubitava: Luca era davvero suo nipote?
Adesso aveva deciso di fare ristrutturare. E aveva già avvertito: Ginevra e il bambino dovevano andarsene. Lei si era opposta—non aveva dove. Anche se una zia era disposta ad accoglierli. La suocera non cedette. La irritava tutto: dai giocattoli sparsi all’odore degli omogeneizzati.
Quando Alessandro smise improvvisamente di rispondere, Ginevra si preoccupò. Non lo faceva mai. Quella notte non chiamò, ma la mattina—il telefono era spento.
“Non lo spegne mai,” disse Ginevra, entrando in cucina. “Qualcosa non va.”
“Dormirà,” borbottò Concetta. “Perché ti sei spaventata?”
“Ci scriviamo ogni giorno. Non è mai successo.”
“Chiama al lavoro. Dai.”
Ginevra compose il numero. Dopo un attimo, sbiancò.
“È in ospedale. L’hanno portato via… gli è venuto male.”
“Cosa?!” Concetta vacillò. “Chi lo sa?”
“La sua… prima moglie. Lei è informata. A noi non è parso necessario avvisarci.”
“Vado io!” si alzò la suocera.
“No, ci sono i lavori. Porto Luca dalla zia, e io vado da lui. Scopro tutto.”
Tre settimane dopo, Ginevra tornò con Alessandro. Era in gravi condizioni—dopo un ictus. La parte sinistra rispondeva male, ma parlava, scherzava, cercava di muoversi.
Ginevra non lo lasciò un attimo. Cercava specialisti, organizzava la riabilitazione, dormiva tre ore, correva a visite, iniezioni, fisioterapia. Sembrava vivere solo per un obiettivo: ridare a Alessandro una vita normale.
Una sera tardi, mentre Concetta lavava i piatti, Ginevra sussurrò:
“Le dico tutto. Ma non glielo dica.”
E raccontò la verità: Alessandro era andato a trovare la prima moglie per vedere la figlia. Ad aprirgli, un uomo sconosciuto. E il bambino—la sua copia. Biondo con una fossetta sulla guancia. Poi la stessa Olga confessò: quello era il vero padre della bambina, lei aveva solo avuto paura di restare sola, e Alessandro—le era capitato a tiro.
Alessandro si sedette su una panchina, e il cuore cedette.
“Allora,” sospirò Concetta, “mia nipote non è mia nipote?”
“Esatto.”
Dopo quel dialogo, Concetta iniziò a guardare Ginevra diversamente. Vide come viveva per suo marito, come si alzava di notte, massaggiava la sua mano, controllava la dieta, studiava, chiedeva consigli. Dov’era ora quella “estranea”, quella “senza cuore”?
Un giorno, mentre Ginevra era di nuovo al computer, Concetta si voltò:
“Dimmi la verità. Luca è figlio di Alessandro?”
Ginevra non rispose subito. Poi alzò gli occhi:
“La verità è qui, accanto a lei. Abbiamo iniziato a vederci sotto i suoi occhi. Forse non l’ho amato fino a perdere i sensi, ma ho scelto Alessandro. E non l’ho tradito. Le servono davvero i test per capirlo?”
Concetta non resistette—scoppiò in lacrime. Poi si avvicinò e abbracciò Ginevra.
“Perdonami. Sono una vecchia stupida. Non ho visto chi avevo davanti.”
Anche Ginevra pianse:
“E lei perdoni me. Non sono perfetta. Ma siamo una famiglia. Vero?”
In quel momento, Alessandro entrò in cucina.
“Che succede? Tutto bene?”
“Dalla felicità, figlio mio,” sorrise la madre. “Perché tutto va bene.”
“Voi donne…” sorrise lui. “Brutto—piangete. Bene—pure…”
“Ma almeno non ci si annoia!” lo abbracciò Ginevra, mentre Concetta ammiccava:
“E soprattutto, siamo saldi.”