*1 maggio*
Questa sera sono rimasta a lungo in cucina, appoggiata al tavolo, a fissare il vetro scuro della finestra, quasi sperando di scorgere qualcosa. Gli occhi mi bruciavano dalla stanchezza e il viso doveva essere pallido. A un tratto la porta si è aperta con un leggero cigolio ed è entrata mia suocera, Lucia.
— Cosa ci fai ancora sveglia a quest’ora? — ha chiesto, versandosi un bicchiere d’acqua.
— Sto pensando, Lucia — ho sussurrato.
Mentre si chinava per bere, ho alzato lo sguardo: — Per favore, rimani. Dobbiamo parlare. Chiudi la porta…
Ha esitato, poi si è seduta con aria guardinga: — Che succede?
— È riguardo a Marco…
Più parlavo, più il suo viso diventava bianco. Alla fine è rimasta muta, come se le avessi tolto il respiro.
— No, non caccierò nessuno a quest’ora — ha detto infine. — Partirai domani mattina col bambino. Tanto devo alzarmi presto per lavoro, svegliami prima di andartene.
— Ma non potremmo rimandare i lavori? Con Matteo potremmo andare in campagna d’estate, adesso fa freddo… E poi Marco torna presto…
— Impossibile. Ora i prezzi sono buoni, d’estate saliranno. E non voglio vivere con la polvere.
— Ma ci sarà polvere comunque — ho obiettato piano.
— E poi, le vostre cose devono sparire. L’ho già detto. Non fare la vittima. Mio figlio ti ha accettata con un bambino, potresti almeno tacere.
— Ma è suo nipote! — mi è sfuggito.
— Ah sì? Marco ha una figlia con quella che ha conosciuto in Germania. Quella sì che è mia nipote. Questo qua… bisogna prima dimostrarlo.
Mi sono irrigidita. Quelle parole mi hanno trafitto il cuore.
— Ha quasi quattro anni. Me lo dici solo ora? E dove dovrei andare con un bambino?
— Non lo so — ha scrollato le spalle. — Non mi interessa.
Ho conosciuto Marco cinque anni fa. Non era un Adone, ma sembrava affidabile. Ormai l’amore non contava più, eravamo adulti, con le nostre esperienze. Io, cuoca in una mensa scolastica; lui, operaio che partiva spesso per lavori all’estero. Quando sono rimasta incinta, ha subito proposto di sposarci. Senza festa, solo un passaggio in comune.
Vivevamo da sua madre. A Lucia non piaceva avere in casa una straniera, per di più incinta. Era abituata alla quiete, alla solitudine, alla routine. E invece ecco canti in bagno, passi ovunque e poi un neonato che piangeva giorno e notte. In più suo figlio non l’aiutava più nella casa al mare.
Ma soprattutto non credeva ai miei sentimenti. Pensava che avessi sposato Marco per interesse. E dubitava: Matteo era davvero suo nipote?
Ora aveva deciso di ristrutturare. E mi aveva avvertito: io e Matteo dovevamo andarcene. Mi ero opposta, dicendo di non avere un posto dove andare, anche se una zia ci avrebbe ospitati. Lucia non aveva ceduto. La infastidiva tutto: dai giochi sparsi all’odore dei pasti pronti.
Quando Marco smise di rispondere al telefono, mi preoccupai. Non l’aveva mai fatto. Aspettai fino al mattino, ma il suo cellulare era spento.
— Non lo spegne mai — dissi entrando in cucina. — Qualcosa non va.
— Starà dormendo — borbottò Lucia. — Perché ti agiti così?
— Ci scriviamo ogni giorno. Mai successo prima.
— Chiama al lavoro. Dai.
Composi il numero. Dopo due minuti, impallidii.
— È in ospedale. Lo hanno portato… un malore.
— Cosa?! — Lucia si accasciò. — Chi l’ha scoperto?
— La sua… prima moglie. Lei è informata. A noi non hanno ritenuto di doverlo dire.
— Ci vado io! — si alzò di scatto.
— No, hai i lavori. Porto Matteo da zia e corro da lui. Mi informerò.
Tre settimane dopo tornai con Marco. Era un’ombra di sé stesso, con gli strascichi di un ictus. La parte sinistra gli rispondeva male, ma parlava, scherzava, faceva del suo meglio.
Non mi staccai da lui un attimo. ConLucia mi osservò in silenzio, e per la prima volta vidi qualcosa spezzarsi nei suoi occhi, come se finalmente capisse che ero rimasta non per obbligo, ma per scelta.