Erano due amiche… O almeno, così credeva la signora del terzo piano. La sua amica, quella del quinto, era una bellezza impeccabile. O meglio, così pensava di essere. Scendeva dalla “topolina grigia”, come chiamava in privato la sua amica del piano di sotto, solo per vantarsi o lamentarsi della vita. Un tempo avevano frequentato lo stesso liceo, poi insieme si erano iscritte alla facoltà di Economia, che la topolina aveva brillantemente concluso, trovando poi un impiego in banca.
La bella amica, invece, aveva sposato un ricco paparino al quinto anno, abbandonando gli studi. Dopo il divorzio, aveva ottenuto una cifra considerevole e un modesto mantenimento mensile. Il milionario avrebbe pagato anche di più pur di liberarsi di lei, ma l’avvocato non era stato abbastanza bravo, e così era rimasta sola, con soldi che svanivano in fretta, vista la sua vita dispendiosa… Per questo, la bella era sempre alla ricerca di qualcuno nuovo, e scendeva solo per raccontare alla topolina le sue vittorie e sconfitte.
«Tutti gli uomini sono dei cretini» diceva, seduta in poltrona, sfogliando l’ennesima rivista di moda—non leggeva altro. E dava lezioni all’amica:
«Vuoi trovare un uomo in gamba? Leggi le riviste femminili.»
Indossava un accappatoio corto e provocante, con un’ampia scollatura. Mani curate e unghie rosso sangue contrastavano con il vecchio accappatoio della topolina e le sue mani sempre indaffarate—doveva lavare, pulire, cucinare e fare la spesa. Entrambe non erano sposate e senza figli, ma la topolina li desiderava disperatamente, mentre la bella voleva solo essere ammirata, adulata, mantenuta, senza dover dare nulla in cambio.
«Tutti gli uomini sono dei cretini» ripeteva la bella, sfumando una sigaretta mentolata tra le dita. «Uno è calvo, un altro è basso, un altro ancora è ricco ma tirchio, ti rendi conto?»
E aggiungeva, indignata:
«Ha una macchina vecchia, una villetta fuori città, e voleva che cucinassi per lui.»
Rise:
«Riesci a immaginarmi su una macchina vecchia o ai fornelli? Bleah…»
La topolina sospirava e pensava tra sé:
«A me sarebbe bastato quello calvo o quello basso. Avrei cucinato volentieri, e sarei andata in campagna con piacere.»
«Cretini» concluse la bella.
Tra l’altro, scendeva sempre col suo gatto—sporco, magro e impigliato nelle ragnatele.
La topolina invece aveva una gatta, anche lei sterilizzata, ma questo non impediva al maschio di perdere la testa per la felina. E lei ricambiava pienamente.
«Che c’è? Quella stronza non ti ha dato da mangiare e ti ha cacciato sotto il divano di nuovo?» chiedeva la gatta.
«Noi maschi» si vantava il gatto «non ci lamentiamo. E se non mi dà da mangiare? Almeno non mi caccia di casa. E sotto il divano non è male. Tante ragnatele, sì, ma ci si nasconde bene. E quasi non mi picchia. Solo quando è di cattivo umore.»
«Ma è mai di buon umore?» chiedeva la gatta.
Il gatto sospirava e si rannicchiava accanto a lei. Lei gli toglieva le ragnatele con una zampa e gli leccava il muso. Lui iniziava a fare le fusa e si addormentava, accoccolato.
«Cosa ci trova la tua gatta nel mio straccione? Non capisce niente di buono, solo schiaffi e calci» diceva la bella.
La topolina rabbrividiva e dava al gatto affamato dei pezzi di pollo. Lui li mangiava, strozzandosi e piangendo. E la gatta, con un sospiro, consolava il suo povero innamorato.
La topolina adorava la sua gatta, e questa aveva tutto ciò che un felino potesse desiderare. Il gatto sporco, invece, non voleva nulla—solo mangiare e rivedere la sua amata.
Così si incontravano qualche volta a settimana. La topolina preparava pranzi e cene, sfamando la bella e il suo gatto. E le prestava anche soldi dal suo misero stipendio, che la bella non restituiva mai. Lei credeva di fare un favore all’amica accettando quei prestiti. E la topolina non sapeva protestare, temendo di perdere l’unica amica che aveva.
Insomma.
Una sera, la bella arrivò con gli occhi scintillanti.
«L’ho beccato!» gridò eccitata. «Alto, magro, non anziano, multimilionario. Ha una catena di supermercati in tutta Italia. Oh, lo spennellerò! Non la farà franca con un divorzio da quattro soldi.»
La topolina rimase in silenzio, cercando di sorridere, anche se le faceva schifo ascoltare quelle cose. Ma alla fine della settimana, bussarono alla sua porta…
La bella aveva detto al suo futuro marito (e poi ex) che al piano di sotto viveva la sua vecchia amica, un’orrenda patata, una topolina grigia. E così erano venuti in visita.
Voleva mostrargli la differenza abissale tra loro due. Alcune donne tengono amiche così, solo per apparire ancora più belle al confronto.
Entrarono…
La bella, con un vestito nuovo mozzafiato, al braccio di un uomo alto in completo nero. Tempie brizzolate, occhi grandi e neri, un volto espressivo che rivelava ogni suo pensiero.
«Che bel uomo» pensò la topolina, arrossendo.
«E Franco mi ha comprato questo!» si vantò la bella, mostrando una collana che valeva come un’auto nuova.
La topolina li invitò a tavola, servendo antipasti, insalata, arrosto e minestra. Gli occhi dell’uomo si illuminarono, il suo viso tradiva ammirazione.
«Tra poco io e Franco andremo a Nizza per un mese» chiacchierò la bella.
«E tu sai cucinare così bene?» le chiese Franco.
«Che schifo!» si indignò lei. «La cucina rovina le mani e la pettinatura. Poi ci sono i ristoranti.»
Il milionario si rattristò visibilmente, e la bella cambiò argomento. Parlò dei negozi, del vestito e della collana. Lui si annoiò, e si vedeva. Per distrarlo, la topolina attirò l’attenzione sui gatti che si stavano coccolando. Il gatto, come al solito, era sceso con la sua padrona.
«Che schifo!» urlò la bella. «Come ti permetti di seguirci senza permesso?!»
Gridava sempre più forte, come un motore che si avvia di colpo.
E Franco… Il suo volto esprimeva paura e pietà. Guardava il gatto sporco e impaurito, rannicchiato sotto quelle urla.
Poi la bella si alzò e gli diede un calcio con tutta la forza. Il poveretto volò contro il muro con un grido.
L’uomo balzò in piedi. Sul suo viso, orrore puro.
«Così impari a disobbedirmi!» ringhiò la bella, voltandosi verso di lui con uno sguardo distorto dall’odio.
Ma Franco disse, con calma gelida:
«Sei una carogna. Una carogna senza speranza. Meno male che non ti ho fatto la proposta.» Poi si avvicinò al gatto, accucciandosi per accarezzarlo.
«Vieni» disse al randagio. «Vieni con me. Vivo da solo. Faremo vita da maschi.»
Lo accarezzò ancora.
«VaiE da quel giorno, la topolina e Franco iniziarono a incontrarsi sempre più spesso, mentre il gatto e la gatta finalmente poterono vivere il loro amore in pace, e la bella rimase sola con i suoi rimpianti e le sue riviste.