Erano un tempo due amiche…
O almeno così credeva la donna del terzo piano. La sua amica, quella del quinto, era una bellezza da cartolina. O meglio, così si considerava. Scendeva dalla sua “topolina grigia”, come chiamava la compagna del piano di sotto, solo per vantarsi o lamentarsi della vita. Una volta avevano frequentato insieme il liceo, poi si erano iscritte alla facoltà di economia. La topolina si era laureata con successo, trovando poi un impiego in banca.
L’amica bellissima, invece, aveva sposato un papà ricco al quinto anno e abbandonato gli studi. Dopo il divorzio, si era ritrovata con una discreta somma e un mensile modesto. Il milionario avrebbe pagato di più pur di liberarsene, ma l’avvocato aveva lavorato male, e lei era rimasta sola, con i soldi che svanivano veloci, dati i suoi gusti costosi… Così, la bellezza era in perenne ricerca, e scendeva solo per raccontare alla topolina le sue vittorie e sconfitte.
«Tutti gli uomini sono dei coglioni», diceva, sfogliando una rivista femminile—l’unica cosa che leggeva—e ammoniva l’amica: «Vuoi trovare un uomo decente? Leggi le riviste di moda.»
Indossava un accappatoio corto e provocante, scollato sul davanti. Le mani curate e le unghie rosso sangue contrastavano con il vecchio accappatoio della topolina e le sue mani segnate dal lavoro—cucinare, pulire, fare la spesa. Entrambe single e senza figli, ma la topolina li desiderava disperatamente, mentre la bellezza voleva solo essere ammirata, riverita, mantenuta, senza dover dare nulla in cambio.
«Tutti uomini coglioni», ripeteva, girando tra le dita una sigaretta mentolata. «Uno pelato, l’altro basso, un altro ancora ricco ma tirchio, ti rendi conto?» E aggiungeva indignata: «Aveva una macchina vecchia, una villa in campagna, e voleva che cucinassi per lui.» Rideva. «Ma ti immagini me su un catorcio o davanti ai fornelli? Che schifo!»
La topolina sospirava e pensava: *A me sarebbe bastato il pelato o il basso. Avrei cucinato volentieri, e sarei andata in villeggiatura con piacere.*
«Coglioni», concluse la bellezza.
Intanto, signori miei, scendeva sempre col suo gatto—sporco, magro e pieno di ragnatele.
La topolina, invece, aveva una gattina, sterilizzata come il maschio, ma questo non impediva al micio di perdere la testa per lei. E lei ricambiava con tutto il cuore.
«Che c’è? Quella strega non ti ha dato da mangiare e ti ha cacciato sotto il letto?» chiedeva al gatto spelacchiato.
«Noi maschi», si gonfiava lui, «non ci lamentiamo. Che importa se non mi dà da mangiare? Almeno non mi butta in strada. E sotto il letto non è male. Tanti ragni, ma ci si nasconde. E quasi non mi picchia. Solo quando è di cattivo umore.»
«E quando è di buon umore?» domandava la gattina.
Il gatto sospirava e si rannicchiava accanto a lei. Lei gli toglieva le ragnatele col muso e lo leccava sul viso. Lui iniziava a fare le fusa e si addormentava tra le sue zampe.
«Ma cosa ci trova la tua gatta nel mio straccione? Non capisce niente, quel fannullone, se non gli dai un calcio», diceva la bellezza.
La topolina rabbrividiva e metteva davanti al gatto affamato pezzi di pollo. Lui li ingoiava a fatica, piangendo. E la gattina sospirava e continuava a leccare il suo povero innamorato.
La topolina adorava la sua gatta. Le aveva dato tutto ciò che un felino potesse desiderare. Il gatto sporco, invece, non chiedeva nulla. Sognava solo due cose: mangiare e rivedere la sua amata.
Così, si incontravano qualche volta a settimana. La topolina preparava pranzo e cena, sfamando la bellezza e il suo gatto. E le prestava anche soldi dal suo modesto stipendio. Soldi che l’amica non restituiva mai. Anzi, credeva di farle un favore accettandoli. Ma la topolina non sapeva protestare. Aveva paura di perdere l’unica amica che aveva.
Poi, una sera, la bellezza arrivò con gli occhi scintillanti.
«L’ho beccato! L’ho beccato!» gridò eccitata. «Alto, magro, non vecchio, multimilionario. Ha una catena di supermercati in tutta Italia. Oh, lo spennello. Non se la caverà con quattro spicci al divorzio!»
La topolina sorrise in silenzio, disgustata da quelle parole. Ma quel weekend, bussarono alla sua porta…
La bellezza aveva detto al suo futuro marito (e futuro divorzio) che al piano di sotto viveva la sua vecchia amica, una brutta, una sfigata, una topolina grigia. E decisero di farle visita.
Voleva mostrargli la differenza abissale tra loro due. Alcune donne tengono amiche così, per sembrare ancora più belle al confronto.
Entrarono…
La bellezza, in un vestito nuovo e mozzafiato, al braccio di un uomo alto in completo nero. Tempie grigie, occhi scuri profondi, un volto espressivo che tradisce ogni pensiero.
*Che bell’uomo*, pensò la topolina, arrossendo.
«Guarda cosa mi ha regalato Giorgio», si vantò l’amica, mostrando una collana che valeva quanto un’auto nuova.
La topolina li invitò a tavola e servì insalate, antipasti, arrosto e minestra. Gli occhi dell’uomo si illuminarono, il viso pieno di ammirazione.
«Io e Giorgio presto voliamo a Venezia per un mesetto», chiacchierò la bellezza.
«E tu sai cucinare così bene?» le chiese Giorgio.
«Ma che schifo!» si indignò. «La cucina rovina le mani e l’acconciatura. E poi ci sono i ristoranti.»
Il milionario si intristì visibilmente, e l’amica cambiò argomento, raccontando del loro giro per negozi alla ricerca del vestito e della collana. Ma lui si annoiava, e la topolina attirò la loro attenzione sui due gatti che si stavano accarezzando. Il micio, come sempre, era sceso al seguito della sua padrona.
«Che schifo!» urlò la bellezza. «Vergogna! Come osi seguirci senza permesso?!»
La sua voce si fece sempre più stridula, come un motore che sale di giri.
E Giorgio… Il suo volto esprimeva puro terrore e pietà. Guardava il gatto sporco, rachitico, che si rannicchiava sotto quegli insulti…
Poi la bellezza si alzò e lo colpì con un calcio. Il poveretto volò contro il muro con un grido.
L’uomo balzò in piedi. Sulla sua faccia, solo orrore.
«Così impari a disobbedirmi!» urlò lei, voltandosi verso di lui con una smorfia di disgusto.
Ma Giorgio, con voce calma, disse: «Sei una stronza. Una stronza finita. Meno male che non ti ho chiesto di sposarmi.» Si avvicinò al gatto e, accucciandosi, lo accarezzò. «Vieni con me. Viviamo da uomini, io e te.»
Lo accarezzò di nuovo.
«Vai! Vai!» esclamò la gattina.
Il gatto smise di piagnucolare. Alzò il muso e fissò l’uomo conE da quel giorno, nella piccola casa del terzo piano, si sentirono spesso risate e il dolce ronfare di due gatti felici, mentre fuori, al quinto piano, una porta sbatté per l’ultima volta.