Due colonne Aveva già tolto gli stivali e messo su il bollitore, quando nel gruppo WhatsApp è arrivato il messaggio della caporeparto: «Riesci domani a sostituire Silvia? Ha la febbre e non abbiamo nessuno per coprire il turno». Aveva le mani ancora bagnate dal lavello, lo schermo si era subito impiastricciato. Si asciugò le mani sul canovaccio e guardò il calendario sul telefono. Il giorno dopo era l’unica serata in cui aveva deciso di andare a letto presto e non rispondere a nessuno — la mattina dopo doveva consegnare il resoconto, e la testa le pulsava. Digitò: «Non posso, ho…» — e si fermò. Dentro si sollevò quella sensazione familiare, come un senso di nausea: se rifiuti, hai deluso. Vuol dire che non sei fatta così. Cancellò e scrisse breve: «Ok, ci vado». Inviò. Il bollitore iniziò a borbottare. Si versò il tè nella tazza, si sedette sullo sgabello accanto alla finestra e aprì la nota che chiamava semplicemente «Cose Buone». Già c’era la data e il punto: «Ho coperto il turno di Silvia». Mise un punto e aggiunse alla fine un piccolo più, come se quello pareggiasse qualcosa. Quella nota era con lei da quasi un anno. Aveva iniziato a gennaio, dopo le feste, quando la casa sembrava più vuota del solito e le serviva una prova che i giorni non sfumavano via senza lasciare traccia. Allora aveva scritto: «Ho accompagnato la signora Rosa dal medico». La signora Rosa del quinto piano camminava lentamente, con la busta delle analisi, e l’autobus le faceva paura. Aveva suonato al citofono chiedendo: «Hai la macchina, vero? Mi porti? Così faccio in tempo». L’aveva portata, aveva aspettato in macchina che facesse il prelievo e l’aveva riportata casa. Durante il ritorno si era scoperta irritata. Stava facendo tardi al lavoro e nella testa già rimbombavano le lamentele altrui su code e dottori. Quell’irritazione era imbarazzante, l’aveva ingoiata e scacciata con un caffè all’autogrill. Nella nota, poi, aveva scritto tutto ordinato, come se fosse stato un gesto puro, senza impurità. A febbraio il figlio fu via per lavoro, e le portò il nipote per il weekend. «Tanto sei a casa, per te non è fatica», aveva detto senza chiedere, solo informandola. Il nipote era bravo, ma rumoroso, sempre con «guarda», «andiamo», «giochiamo». Lo amava, ma la sera le tremavano le mani dalla stanchezza e nella testa aveva un ronzio come dopo certi concerti. Lo mise a letto, lavò i piatti, raccolse i giochi nella scatola che lui vedeva l’ora di svuotare la mattina dopo. La domenica, quando arrivò il figlio, lei disse solo: «Sono stanca». Lui sorrise, come se fosse una battuta: «Ma dai, sei nonna». Le diede un bacio sulla guancia. Nella nota aggiunse: «Ho tenuto il nipote due giorni». Accanto mise un cuoricino, per non sentire che era “per dovere”. A marzo la cugina la chiamò per chiederle soldi fino allo stipendio. «Per cure, tu mi capisci», disse al telefono. Lei capiva. Fece il bonifico e non chiese quando li avrebbe restituiti. Poi rimase in cucina a far due conti su come arrivare a metà mese, decidendo di rinunciare al cappotto che desiderava da anni. Non era un lusso — quello vecchio aveva già le maniche lucide. Nella nota scrisse: «Ho aiutato la cugina». Non aggiunse: «Ho rimandato il mio». Le sembrava una sciocchezza, non degna di esser segnata. Ad aprile, una ragazza giovane al lavoro, con gli occhi rossi, si era rinchiusa in bagno e non riusciva ad uscire. Piangeva piano, diceva che l’avevano lasciata, nessuno la voleva. Lei bussò: «Apri, ci sono io». Poi rimasero sulle scale, ancora odoranti di vernice fresca, e ascoltò la ragazza ripetere sempre le stesse cose. L’ascoltò fino a notte, perdendo l’allenamento che il medico le aveva prescritto per la schiena. Arrivata a casa, si stese sul divano e sentì il dolore acuto nella schiena. Avrebbe voluto arrabbiarsi con la ragazza, ma la rabbia era rivolta a sé stessa: perché non so dire «devo andare a casa»? Nella nota scrisse: «Ho ascoltato e consolato Caterina». Mise il nome, che scaldava di più. Di nuovo, non aggiunse: «Ho saltato il mio». A giugno portò una collega con le borse fino alla casa in campagna, perché la macchina della collega era rotta. La collega era sempre al cellulare con il marito, litigando, senza neanche chiedere se per lei fosse un problema. Lei stette zitta, si concentrò sulla strada. Arrivati, la collega scaricò tutto in fretta: «Grazie, tanto eri già di strada». Ma non era vero. Lei guidò nel traffico e arrivò a casa tardi, senza fare in tempo a salutare la mamma, che poi si offese. Nella nota scrisse: «Ho portato Tania in campagna». La frase «di strada» le dava fastidio; rimase a lungo a fissare lo schermo spento. Ad agosto, nel cuore della notte, chiamò la mamma. Voce flebile e ansiosa: «Sto male, la pressione, ho paura». Si vestì in fretta, prese un taxi e attraversò la città deserta. In casa della mamma c’era caldo, il misuratore di pressione e le pastiglie sul tavolo. Misurò, diede le medicine, rimase accanto finché la mamma non si addormentò. La mattina andò diretta al lavoro, senza nemmeno rientrare a casa. In metro le si chiudevano gli occhi, temeva di mancare la fermata. Nel suo elenco scrisse: «Di notte sono stata dalla mamma». Mise un punto esclamativo che poi cancellò — troppo forte. Verso l’autunno la lista divenne lunghissima, come uno scontrino senza fine. Più cresceva, più lei sentiva uno strano disagio: non viveva, ma faceva un consuntivo. Come se l’amore per lei si dovesse dimostrare con delle ricevute, da conservare in caso qualcuno le chiedesse: «Ma tu cosa fai, davvero, per gli altri?» Provò a ricordare l’ultima voce su di sé. Non “per sé”, ma “in favore di sé”. L’elenco era tutto sugli altri, i loro dolori, le loro richieste, le loro agende. I desideri suoi parevano capricci da nascondere. A ottobre successe una scena, non eclatante ma che le lasciò un segno. Andò da suo figlio per portargli dei documenti stampati che aveva chiesto. Stava in corridoio con la cartellina in mano, il figlio cercava le chiavi parlando al telefono. Il nipote girava urlando che voleva i cartoni. Il figlio coprì il microfono con la mano: «Mamma, già che sei qui, puoi passare al supermercato? Ci servono latte e pane, io non ce la faccio». Lei rispose: «Guarda che sono esausta anch’io». Lui non la guardò nemmeno, scrollò le spalle: «Ma dai, ce la fai. Tu ce la fai sempre». E tornò al telefono. Quelle parole erano sigillo: non una richiesta, una constatazione. Sentì dentro qualcosa bruciare, insieme alla vergogna. Vergogna di voler dire “no”. Di non volere, per una volta, essere comoda. Passò lo stesso al supermercato. Comprò latte, pane e anche le mele — il nipote le adora. Portò le buste, lasciò tutto sul tavolo e sentì: «Grazie mamma». Quel “grazie” era piatto, come una firma sul registro. Sorrise, come sapeva fare, e se ne andò. A casa, aprì la nota e scrisse: «Ho comprato la spesa a mio figlio». A lungo fissò quella riga, con le dita che tremavano più di rabbia che di fatica. Sentì con chiarezza che quell’elenco non era più un punto d’appoggio, ma un guinzaglio. A novembre si prenotò dal medico: la schiena era ormai un tormento e non riusciva più a stare ai fornelli a lungo. Fece tutto online, scelse sabato mattina per non dover chiedere permessi. Venerdì sera chiama la mamma: «Domani passi da me? Devo andare in farmacia e mi sento sola». Rispose: «Ho appuntamento dal dottore». Un attimo di silenzio. Poi la mamma: «Va bene. Allora non ti servo». Quella frase funzionava sempre. Lei partiva con le scuse, prometteva, rimandava se stessa. Aveva già la frase in bocca: «Vengo dopo il medico». Ma si fermò. Non era caparbietà, ma stanchezza: vedeva, finalmente, che la sua vita pesava. Disse piano: «Mamma, arrivo dopo pranzo. Ma per me è importante andare dal medico». La mamma sospirò come se la lasciassero sotto la pioggia. «Va bene», disse, e in quel “va bene” c’erano offesa, pressione, abitudine. Di notte dormì male. Sognò di correre su e giù con cartelle, mentre le porte si chiudevano una dopo l’altra. Al mattino fece la colazione, prese le sue medicine e uscì. In ambulatorio ascoltò le chiacchiere sugli esami e sulle pensioni, ma pensava solo che, ora, stava facendo qualcosa per sé stessa, e questo la spaventava. Dopo il medico, andò dalla mamma come promesso. Comprò le medicine, salì le scale, la mamma la accolse muta, poi chiese: «Allora, sei andata?» Rispose: «Sì, sono andata». E aggiunse, senza giustificarsi: «Ne avevo bisogno». La mamma la guardò con attenzione, come se scoprisse una persona, non una funzione. Poi si voltò verso la cucina. Tornando a casa, sentì uno strano sollievo nel petto. Non gioia, ma spazio. A dicembre, verso fine anno, si accorse che aspettava il weekend non come pausa, ma come occasione. Sabato mattina il figlio scrisse ancora: «Puoi prendere il nipote un paio d’ore? Abbiamo delle commissioni». Lesse il messaggio, le dita per riflesso volevano scrivere “ok”. Seduta sul letto, col telefono caldo in mano, nella silenziosa stanza sentì che aveva pianificato diversamente. Voleva andare in centro, al museo, a vedere quella mostra che aveva rimandato tante volte. Voleva girare tra i quadri senza che nessuno le chiedesse dove sono i calzini, o cosa comprare per cena. Scrisse: «Oggi non posso. Ho già dei programmi». Inviò subito e mise giù il telefono a faccia in giù, come a schermarsi dalle reazioni. La risposta arrivò dopo un minuto: «Ok». Poi ancora: «Sei arrabbiata?» Girò il telefono, lesse e sentì il solito riflesso di doversi spiegare, giustificarsi, addolcire. Avrebbe potuto mandare un lungo messaggio: che era stanca, anche lei aveva bisogno di vivere. Ma sapeva che le spiegazioni si trasformano in trattativa, e non voleva trattare sulla propria vita. Scrisse: «No. È solo importante per me». Nient’altro. Si preparò con calma, come per andare al lavoro. Ricontrollò ferro da stiro, finestre, prese portafoglio, tessera, caricabatterie. Alla fermata, circondata da persone con sacchetti e buste della spesa, sentì per la prima volta di non dover salvare nessuno subito. Era strano, ma non faceva paura. Al museo camminava lenta. Guardava i volti nei ritratti, le mani, la luce nelle finestre dei quadri. Sentiva che ricominciava a fare attenzione — ma a sé, non alle richieste degli altri. Bevve un caffè nella piccola caffetteria, comprò una cartolina e la mise in borsa. La cartolina era ruvida, piacevole da toccare. Quando tornò a casa, il telefono era ancora chiuso in borsa. Prima si tolse il cappotto, lo appese, si lavò le mani, mise su il bollitore. Poi si sedette e aprì la nota «Cose Buone». Scrollò giù, alla data di oggi. A lungo fissò la riga vuota. Poi cliccò il “più” e scrisse: «Andata al museo da sola. Non ho messo da parte me stessa per una richiesta altrui». E si fermò. Le parole “da parte me stessa” le sembravano troppo forti, quasi accusatorie. Le cancellò e riscrisse: «Andata al museo da sola. Mi sono presa cura di me». Poi fece qualcosa che prima non aveva mai pensato. In alto alla nota, separò la lista in due colonne. A sinistra scrisse: «Per gli altri». A destra: «Per me». Nella colonna “Per me” per ora c’era una sola voce. Guardò quella riga e sentì qualcosa che finalmente si rimetteva in asse, come la schiena dopo una ginnastica riuscita. Non serviva più dimostrare a nessuno che era una brava persona. Doveva solo ricordare che lei esisteva. Il telefono vibrò ancora. Lei non ebbe fretta. Versò il tè, ne bevve un sorso, solo dopo guardò. La mamma aveva scritto semplicemente: «Come stai?» Rispose: «Tutto bene. Domani passo, ti porto il pane». E aggiunse, prima di inviare: «Oggi ho avuto da fare». Inviò e posò il telefono vicino, a schermo in su. In casa era silenzio, ma quel silenzio non pesava. Era come uno spazio, finalmente liberato, per lei stessa.

Author Leandro BelliniReading 12 minViews 27

Due colonne

Ha già tolto gli stivali e messo su lacqua per il tè, quando compare una notifica sul cellulare, un messaggio della responsabile: «Domani puoi coprire il turno di Silvia? Ha la febbre alta e non cè nessuno che possa sostituirla». Le mani sono ancora bagnate dal lavello, lo schermo si opacizza di aloni. Si asciuga sui pantaloni e apre il calendario. Domani è lunica sera in cui aveva deciso di andare a letto presto, senza rispondere a nessuno: la mattina deve consegnare il report e la testa ronza.

Comincia a scrivere: «Non posso, ho» e si ferma. Sente dentro una sensazione familiare, come una nausea: se dici di no, deludi tutti. Significa tradire la fiducia. Cancella tutto, poi scrive rapida: «Sì, vengo io». Invio.

Il bollitore si mette a fischiare. Si versa il tè nella tazza, si siede su uno sgabello vicino alla finestra e apre la nota che chiama semplicemente «Cose Buone». Lì cè già la data di oggi e la voce: «Ho coperto il turno di Silvia». Meticolosamente aggiunge un puntino e un piccolo più, quasi volesse bilanciare le cose.

Quella nota è con lei quasi da un anno. Laveva iniziata a gennaio, quando dopo le feste le giornate sembravano vuote e voleva tenere traccia del tempo, per paura che evaporasse nel nulla. La prima voce era stata: «Ho accompagnato la signora Nives dal medico». Nives abita al quinto piano, si muove piano con la busta degli esami, ha paura a prendere lautobus. Laveva chiamata dal citofono: «Tu hai la macchina, mi porti al laboratorio? Sennò non ce la faccio». Così lha portata, aspettato che facesse il prelievo, poi riaccompagnata a casa.

Sul ritorno si era scoperta irritata: era già in ritardo per andare al lavoro, mentre nella testa la sommersa di lamentele altrui su code e medici. La rabbia le pareva immeritata, lha ingoiata con un caffè al distributore, e nella nota poi ha scritto tutto come se fosse stato solo altruismo puro.

A febbraio il figlio è partito per lavoro lasciandole il nipote per il weekend. «Tanto tu sei a casa, ti viene facile», aveva detto, senza neppure chiedere. Il nipote è vivace, rumoroso, sempre con un «guarda», «facciamo», «giochiamo». Lo ama, ma la sera ha le mani che tremano dalla stanchezza e la testa che rimbomba come dopo un concerto troppo alto.

Lha messo a letto, ha lavato i piatti, raccolto i giochi nella scatola che lui avrebbe rovesciato di nuovo la mattina dopo. La domenica, quando suo figlio è passato a prenderlo, gli ha detto: «Sono sfinita». Lui ha sorriso come a una battuta: «Eh, sei la nonna!», baciandole la guancia. Nella nota ha scritto: «Ho badato al nipote per due giorni». Accanto ci ha messo un cuoricino, per non sentirsi solo obbligata.

A marzo la cugina la chiama: ha bisogno di soldi fino allo stipendio. «Mi servono per le medicine, capisci». Lei capisce. Li trasferisce senza chiedere restituzioni. Poi in cucina, fa i conti per arrivare alla paga, rinunciando al cappotto nuovo che sogna da mesi. Il cappotto non era un lusso quello vecchio ormai è lucidissimo sui gomiti.

Nella nota scrive: «Ho aiutato la cugina». Non scrive: «Ho rimandato il mio acquisto». Le sembra poca cosa, non degna di essere messa nero su bianco.

Ad aprile, al lavoro, una delle ragazze, giovane e con gli occhi gonfi, si blocca in bagno e non riesce a uscire. Piange piano, ripete che lhanno lasciata e che non serve a nessuno. Bussa e le dice: «Dai, apri, sono qui». Poi si siedono sulle scale che ancora odorano di pittura fresca, ascolta in silenzio il nastro delle sue paure. Quando cala il buio si accorge daver perso la lezione di ginnastica, prescritta dal medico per il mal di schiena.

A casa si stende sul divano e sente il dolore che punge nella schiena. Vorrebbe arrabbiarsi con la ragazza, ma la rabbia si rivolge a se stessa: perché non so mai dire devo andare a casa? Nella nota compare la voce: «Ho ascoltato e sostenuto Giulia». Ha scritto il nome apposta, per sentire calore. Ma non ha aggiunto: «Ho saltato ciò che era per me».

A giugno accompagna una collega, Anna, con le borse fino alla casa in campagna, lauto di Anna si è rotta. Durante tutto il tragitto la collega litiga col marito al telefono, senza chiederle se a lei sta bene fermarsi. Lei fissa la strada e tace. Arrivate, Anna scarica le borse dicendo: «Grazie, tanto era sulla tua strada». Ma non lo era. Lei deve rientrare nel traffico e arriva a casa tardi, senza passare dalla mamma, che poi si offende.

Nella nota scrive: «Ho accompagnato Anna in campagna». Quella frase «tanto era sulla tua strada» le rimane in testa per ore, nitida anche quando il display si spegne.

Ad agosto, una notte la chiama la mamma. Voce tremolante: «Sto male, ho la pressione alta, ho paura». Lei si alza di scatto, infila la giacca e chiama un taxi nella città addormentata. Nellappartamento della madre laria è pesante, il tavolo pieno di pillole sparse e il misuratore di pressione pronto. Le controlla la pressione, le dà la pastiglia, si siede accanto al letto finché la madre si addormenta.

La mattina va direttamente al lavoro. Sulla metro lotta per non chiudere gli occhi e saltare la fermata. Nella nota aggiunge: «Stanotte sono stata da mamma». Le viene da mettere un punto esclamativo, poi lo cancella subito, per paura di sembrare troppo.

Col passare dei mesi, la lista si allunga. Una striscia infinita che può scorrere e scorrere. Più diventa lunga, più spesso si sente come se invece di vivere, compilasse una relazione. Come se le si dovesse voler bene per ricevuta, e quel file servisse a mostrare che sì, qualcosa lo fa davvero.

Tenta di ricordarsi lultima voce rivolta a se stessa. Non «per sé» nel senso vago, ma proprio «grazie a sé». Tutto parla degli altri: le loro sofferenze, richieste, programmi. I suoi desideri sembrano capricci da nascondere.

A ottobre succede qualcosa che non fa rumore, ma lascia un graffio. Va a trovare il figlio per portargli dei documenti stampati. Rimane in piedi nellingresso con la cartellina in mano; lui cerca le chiavi, parla al telefono. Il nipotino corre gridando che vuole i cartoni. Il figlio con la mano copre il microfono: «Già che ci sei, puoi andare a prendere latte e pane? Non faccio in tempo».

Lei si azzarda: «Anchio sono stanca». Il figlio neppure la guarda: «Ma tu puoi. Ti sei sempre resa disponibile». E riprende la chiamata.

Queste parole sono un sigillo. Non una richiesta, ma un dato di fatto. Sente qualcosa di bollente crescere dentro, accompagnato dalla vergogna. Vergogna di voler dire no. Di non voler più essere sempre perfetta.

Intanto va lo stesso a fare la spesa. Latte, pane, anche mele: il nipote le adora. Porta tutto e sente un «Grazie, mamma», meccanico, come una nota a margine. Sorride come ha imparato, poi esce.

A casa apre la nota e scrive: «Fatto la spesa per mio figlio». Fissa la riga a lungo. Non è stanca, stavolta le tremano le dita dalla rabbia. Capisce che ormai quella lista non la sostiene più, la tiene solo legata.

A novembre si prenota dal medico: la schiena fa sempre più male, ormai non sta più nemmeno in piedi in cucina. Prenota con lo SPID, trova un appuntamento sabato mattina. Il venerdì la chiama la mamma: «Passi domani? Ho bisogno della farmacia e poi sono sola».

Risponde: «Domani ho il dottore». La mamma tace una frazione di secondo: «Va bene. Allora non ti servo».

Questa frase ha sempre effetto. Di solito si affretta a giustificarsi, a promettere che passerà dopo, a spostare tutto. Sta per dirle «Dopo il medico vengo io», ma si ferma. Quello che sente non è durezza, è stanchezza. Allimprovviso le appare chiaro che anche la sua vita pesa qualcosa.

Risponde piano: «Mamma, passo dopo pranzo. È importante andare al dottore».

La mamma sospira come se la lasciasse al freddo. «Come vuoi», dice, e in quel tono cè tutto: il rimprovero, labitudine, la delusione.

Non dorme bene. Sogna di correre in corridoio stringendo cartelle, mentre le porte si chiudono una dopo laltra. Al mattino si fa la colazione, prende le pastiglie dimenticate in farmacia, esce di casa. In sala dattesa ascolta le chiacchiere su referti e pensioni senza pensare alla diagnosi, ma piuttosto che sta facendo qualcosa per se stessa, finalmente, e che la cosa la spaventa.

Dopo la visita va dalla mamma come promesso. Compra le medicine, sale al terzo piano. La madre la accoglie in silenzio ma poi le chiede: «Comè andata dal medico?»

Risponde: «Ci sono andata». E aggiunge, senza scusarsi: «Ne avevo bisogno».

La mamma la guarda come se vedesse una persona, non una funzione. Poi si gira e va in cucina. Tornando a casa, sente in petto una leggerezza strana. Non felicità, ma spazio nuovo.

A dicembre, a fine anno, si scopre ad aspettare il weekend, non come una pausa, ma come unopportunità. Sabato mattina il figlio scrive ancora: «Puoi prendere il nipote un paio dore? Abbiamo delle cose da sbrigare». Le dita scrivono subito «sì».

È seduta sul bordo del letto, il telefono caldo tra le mani. In camera cè silenzio, solo il termosifone che scrocchia. Ripensa a come aveva progettato la giornata: voleva andare in centro, visitare una mostra, finalmente. Desiderava camminare tra i quadri, stare zitta, non sentirsi chiedere dove stanno i calzini o cosa comprare per cena.

Scrive: «Oggi non posso. Ho già degli impegni». Invio, poi il telefono a faccia in giù, come a proteggersi dalla risposta.

Dopo un minuto arriva il messaggio. «Va bene», risponde il figlio. Poi ancora: «Hai qualcosa che non va?»

Gira il telefono, legge, sente la solita voglia di giustificarsi, spiegare, alleggerire. Potrebbe scrivere una risposta lunga: che è stanca, che anche lei ha bisogno di vivere. Ma sa che le spiegazioni si trasformano sempre in trattative, e non vuole dover trattare la sua libertà.

Scrive soltanto: «No. È importante per me». E basta.

Si prepara con calma, come per andare al lavoro. Guarda il ferro spento, le finestre chiuse, prende borsa, carta, caricabatteria. Alla fermata aspetta tra persone con borse e pacchi, e allimprovviso si sorprende a pensare che adesso non deve salvare nessuno. La sensazione è nuova, ma non le fa paura.

Al museo cammina piano. Guarda le facce nei ritratti, le mani, la luce dentro i quadri. Sente che sta imparando ad ascoltare, ma questa volta, se stessa. Si regala un caffè nel piccolo bar, compra una cartolina illustrata e la infila in borsa. Il cartoncino è ruvido, piacevole tra le dita.

Quando rientra il cellulare resta in borsa, lo ignora per prima cosa. Si toglie il cappotto e lo appende, si lava le mani, mette su il tè. Poi si siede e apre la nota Cose Buone. Scorre verso il basso, alla data di oggi.

Guarda la riga vuota a lungo. Poi preme più e scrive: «Sono andata al museo da sola. Non ho sacrificato le mie cose per quelle di altri».

Si ferma. Le parole per non sacrificare me le sembrano troppo forti, quasi unaccusa. Le cancella e scrive qualcosa di più semplice: «Sono andata al museo da sola. Ho avuto cura di me».

Poi fa una cosa mai pensata prima. Apre due righe in alto, divide la lista in due. A sinistra scrive: Per gli altri. A destra: Per me.

Nella colonna Per me, per ora, cè solo una voce. La osserva e sente nascere qualcosa che si raddrizza dentro, come una schiena dopo un buon esercizio. Non ha bisogno di dimostrare agli altri dessere una brava persona. Deve solo ricordarsi di esserci anche lei.

Il telefono vibra ancora. Non si precipita a rispondere. Versa il tè, ne sorseggia un po e poi guarda lo schermo. Un messaggio breve dalla mamma: «Come stai oggi?»

Risponde: «Bene. Domani passo io, ti porto il pane». E aggiunge, prima di inviare: «Oggi avevo altro da fare».

Invia e lascia lì il telefono, con lo schermo visibile. In casa cè silenzio, e non la opprime. È uno spazio finalmente suo.