*Due volto, ovvero Come la vita ha rimesso tutto al suo posto*
Da piccolo, Matteo non si preoccupava di non avere un padre. L’amore di sua madre, Silvia, era più che sufficiente. Ma alle medie, i compagni iniziarono a vantarsi delle macchine dei loro padri, degli smartphone più costosi. Matteo taceva. Di cosa poteva vantarsi? Lui e sua madre non avevano un’auto, il suo telefono era semplicissimo. Silvia lavorava come medico in una clinica, senza amicizie influenti—solo anziani e anziane che la rispettavano.
Un giorno, tornando da scuola, Matteo chiese a sua madre del padre.
«Non lo ricordi? Quando avevi tre anni, lui trovò un’altra donna. Non ho potuto perdonare il tradimento. Ci siamo separati, e lui se ne è andato con lei. All’inizio veniva ancora, ti portava regalini, niente di che. Poi è nato un altro bambino…» Silvia sospirò.
I suoi occhi si fecero tristi, e Matteo decise di non chiedere altro. A che scopo? Se suo padre non lo voleva, allora nemmeno lui ne aveva bisogno. Almeno aveva la madre migliore del mondo, giovane e bella. Tutti la conoscevano, la salutavano per strada. Di lei, Matteo era fiero.
Poi, a Silvia apparve un uomo. Cominciò a uscire spesso la sera e nei weekend: da un’amica per un compleanno, o per visitare pazienti gravi. Così diceva. Ma Matteo non era più un bambino—capiva tutto. Non si va dai pazienti vestiti eleganti e profumati. Tornava a casa con fiori, sorrideva, gli occhi le brillavano di felicità.
Una volta, mentre si preparava per un appuntamento, Silvia si aggiustava davanti allo specchio canticchiando.
«Mamma, hai un appuntamento? C’è un uomo?» chiese Matteo.
Colta alla sprovvista, Silvia si bloccò. Poi si girò verso di lui. Matteo vide le sue guance arrossarsi, lo sguardo colpevole.
«Non so come spiegartelo… Sarai sempre la persona più importante per me. Ma…»
«Non serve. Sono grande, capisco. È una cosa seria? Ti sposerai con lui?»
«Non lo so. Non ho ancora deciso. Tu… sei contrario?» chiese Silvia, senza giri di parole.
«No, ma… Sono abituato a vivere solo con te. Se vi sposate, non lo chiamerò papà,» rispose Matteo con fermezza.
«Lui è buono. Volevo farvi conoscere da tempo, ma non trovavo il coraggio.»
«Fallo venire,» concesse Matteo con tono distaccato.
«Grazie.» Silvia lo abbracciò. «Sei davvero maturo. Allora… domenica?»
Matteo si strinse a lei, respirando il suo profumo familiare. Avrebbe voluto dirle che non voleva dividerla con nessuno, che non avevano bisogno di nessuno. Ma lei continuava a ringraziarlo, sussurrando quanto fosse orgogliosa del figlio così intelligente. Così, lui tacque.
Domenica, Silvia si pettinò in modo nuovo, indossò un vestito elegante e arrossì mentre preparava la tavola, raggiante. Matteo non l’aveva vista così da anni. L’aria era piena di profumi di cibo e del suo profumo. Ma la cosa che lo turbava era che tutto questo non era per loro, per lui, ma per un estraneo.
Se lo immaginava alto e bello, degno di sua madre. Invece arrivò un uomo sulla cinquantina, calvo e un po’ paffuto. Con i tacchi, Silvia era più alta di lui. Lui strinse la mano a Matteo con fermezza e si presentò: «Marco De Luca.»
«Su, continuiamo a conoscerci a tavola, prima che il cibo si freddi,» sorrise Silvia, soddisfatta.
Matteo temeva che Marco iniziasse a interrogarlo sui voti a scuola, a pontificare su come “una volta l’educazione era diversa”, come facevano spesso gli adulti.
Invece Marco lodò il cibo di Silvia, la guardava con ammirazione. Chiese a Matteo a quali videogiochi giocasse, dei nuovi film d’azione. Matteo si lasciò trascinare nel racconto, mentre Marco ascoltava senza interrompere, facendo solo domande pertinenti. Sapeva ascoltare, senza imporre la sua opinione.
Due settimane dopo, Marco si trasferì da loro. Silvia spiegò che, dopo il divorzio, lui aveva ottenuto solo una stanza in un appartamento condiviso. Matteo non sapeva che esistessero ancora posti del genere.
Vedendo il rasoio e lo spazzolino da denti di Marco in bagno, Matteo capì che quell’uomo era lì per restare. Avrebbe dovuto dividerla con lui. La sua vita stava cambiando. Di giorno andava ancora bene, ma di notte sentiva sussurri e le risatine soffocate di sua madre dalla sua camera. Si copriva la testa con il cuscino per non sentire.
Durante il terzo anno delle superiori, Silvia, arrossendo come una scolara, gli annunciò di aspettare un bambino. Matteo non ne fu felice. Avrebbe perso il suo posto di figlio unico. Disse solo che, se doveva essere, sperava fosse un fratello. Che altro poteva dire? Incolpava Marco. Con il suo arrivo, il suo mondo tranquillo era crollato, e lui non poteva farci nulla.
«Sei geloso? Non arrabbiarti con me. Non ho insistito io. Tua madre voleva un altro figlio. Lei è ancora giovane, tu ormai sei grande…» cercò di spiegare Marco.
Perché *lui* avrebbe dovuto capire? Qualcuno aveva chiesto il suo parere? Va bene, si era risposata, ma ora sarebbe uscita con una pancia enorme. Non sapeva come reagire, cosa avrebbero pensato gli amici. Invece, a nessuno importava. Così si calmò.
Il parto fu difficile. Il giorno dopo, Marco entrò nella sua stanza e gli disse che era nato un fratello. Ma non sembrava felice.
«Non sei contento che sia un maschio?» chiese Matteo.
«Il bambino non è perfettamente sano. Hanno sospettato una paralisi cerebrale. Sai cos’è?»
«È ritardato?» Matteo fissò Marco, spaventato.
«Spero di no. Ha danni al midollo spinale, problemi motori. Quanto gravi, non si sa ancora. Ma comunque, dovevi saperlo. Tua madre… non vuole crederci, non ascolta i dottori. Sostienila, va bene?»
«Non si lasciano quei bambini in ospedale?» Matteo non riusciva a credere che sua madre avesse partorito un figlio malato.
«Lei non lo abbandonerà. Spera che tutto si sistemerà,» sospirò Marco.
Federico, così lo chiamarono, era irrequieto, dormiva solo in braccio a Silvia. Matteo andava a scuola assonnato, arrabbiandosi con lei. Vivevano bene, perché aveva voluto un altro figlio? Si arrabbiò con Marco—se non fosse stato per lui, sua madre non sarebbe rimasta incinta. Intanto lei dimagriva, pallida e stanca, quasi un’estranea.
La diagnosi fu confermata. Servivano medicine, fisioterapia. Marco guadagnava bene, ma i soldi non bastavano. Vendette la sua stanza, si trovò lavori extra. L’appartamento di due stanze diventò stretto.
Matteo decise che, finite le superiori, sarebbe andato a studiare in un’altra città. Quando lo annunciò, Silvia non sembrò sorpresa. Ormai le importava solo di Federico. Marco capì, promise di aiutarlo con i soldi. Alla stazione, lo abbracciò come un padre. E improvvisamente, a Matteo pizzicarono gli occhi. Marco era diventato un vero padre per luiAlla fine, mentre guardava Federico camminare con fatica ma sorridere verso il futuro, Matteo capì che la vera famiglia non è quella che ti scegli, ma quella che, nonostante tutto, non ti abbandona mai.