**Due fratelli, ovvero Come la vita ha rimesso tutto al suo posto**
Quando ero piccolo, non mi ponevo troppe domande sul fatto di non avere un padre. L’amore di mia madre mi bastava. Ma alle medie, i miei compagni cominciarono a vantarsi delle macchine dei loro padri, dei telefoni costosi. Io tacevo. Di cosa potevo vantarmi? Non avevamo nemmeno una macchina, e il mio cellulare era il più semplice. Mia madre lavorava come dottoressa in una clinica, non aveva amicizie importanti—solo anziani che visitava.
Un giorno, tornato da scuola, le chiesi di mio padre.
“Non te lo ricordi? Avevi tre anni quando lui trovò un’altra. Non riuscii a perdonare il tradimento, così divorziammo e lui se ne andò con lei. All’inizio veniva ancora a portarti regali, nulla di che. Poi ebbero un figlio…” Mia madre sospirò.
I suoi occhi si fecero tristi, e decisi di non chiederle altro. A cosa serviva? Se lui non mi voleva, allora nemmeno io avevo bisogno di lui. Per fortuna, avevo la madre più bella e gentile del mondo, conosciuta da tutti in paese. Di lei potevo andare fiero.
Poi, a un certo punto, mia madre cominciò a uscire la sera e nei weekend. Diceva che andava a feste di amiche o che aveva pazienti da seguire, ma io ormai non ero più un bambino. Sapevo che non si vestiva elegante e si profumava solo per i pazienti. Tornava con fiori, sorridente, gli occhi pieni di luce.
Una volta, mentre si preparava per un appuntamento, le chiesi direttamente:
“Mamma, hai un uomo?”
Si bloccò, poi si voltò verso di me, le guance rosse.
“Non so come spiegartelo… Tu sarai sempre la cosa più importante per me, ma—”
“Non serve che mi spieghi. Ormai sono grande. È una cosa seria? Vi sposerete?”
“Non lo so ancora. E tu… sei contrario?” mi chiese, guardandomi negli occhi.
“No, ma… sono abituato a vivere solo con te. Se vi sposate, non lo chiamerò ‘papà’,” dissi con fermezza.
“È una brava persona. Volevo presentarveli da tempo.”
“Fallo venire, allora,” acconsentii.
Mi abbracciò forte, dicendo che ero maturo. Il giorno dopo, domenica, si mise il vestito più bello e preparò una cena speciale. Io immaginavo un uomo alto e affascinante, come lei. Invece arrivò un uomo stempiato, più anziano, più basso di lei con i tacchi. Si presentò come Giovanni Rossi e mi strinse la mano con fermezza.
Non parlò dei miei voti, né si mise a fare il saputello. Lodò il cibo di mia madre, ascoltò i miei racconti sui videogiochi e i film senza interrompere. Due settimane dopo si trasferì da noi. Viveva in una stanza in un appartamento condiviso dopo il divorzio.
La prima volta che vidi il suo spazzolino in bagno, capii che sarebbe rimasto. Di notte, sentivo i loro sussurri e le risate. Mi coprivo la testa con il cuscino.
Quando ero in terza media, mia madre mi disse, arrossendo, che aspettava un bambino. Non ne fui felice. Sapevo che sarebbe diventata la preferita, e io sarei stato messo da parte. Dissi che, se proprio doveva nascere, speravo fosse un fratello. Ma dentro di me incolpavo Giovanni. Aveva distrutto la mia vita.
“Dici che sono geloso? Non dare la colpa a me. Non sono stato io a volerlo. Tua madre ha scelto,” mi disse lui.
Ma perché dovevo capire? Nessuno aveva chiesto il mio parere. Poi mia madre rimase incinta, e non sapevo come reagire davanti agli amici. Ma alla fine, a nessuno importava.
Il parto fu difficile. Il giorno dopo, Giovanni entrò nella mia stanza: “È nato tuo fratello.” Ma non sembrava felice.
“Non sei contento che sia un maschio?” chiesi.
“Il bambino non è perfettamente sano. I medici sospettano una paralisi cerebrale. Sai cosa significa?”
“È ritardato?” domandai, spaventato.
“Speriamo di no. Ha problemi alla spina dorsale, difficoltà motorie. Tua madre non vuole crederci. Dovresti darle sostegno.”
“Non si possono lasciare quei bambini in ospedale?” chiesi, incredulo.
“Lei non lo abbandonerà mai,” disse Giovanni, rassegnato.
Lo chiamarono Luca. Non dormiva mai, mia madre era stremata, Giovanni vendeva la sua stanza per pagare le cure. La nostra casa era diventata stretta.
Decisi di andare all’università in un’altra città. Mia madre non sembrò sorpresa—ormai pensava solo a Luca. Giovanni promise di aiutarmi economicamente. Alla stazione, mi abbracciò. Mi sentii improvvisamente commosso: era diventato un vero padre per me, ma non glielo dissi.
Partii senza rimpianti, sentendomi un estraneo. Era Giovanni a chiamarmi, non mia madre. Prima di Capodanno, però, mi telefonò in lacrime: “Giovanni è morto. Un infarto.” Tornai a casa per un funerale invece che per una festa.
Mia madre era invecchiata, i capelli grigi. Piangeva, dicendosi persa senza di lui. Io la compativo e insieme la biasimavo. Luca mi sorrideva, mostrava i suoi disegni, ma io lo ignoravo. Tornai all’università prima del tempo.
La vita senza Giovanni era dura. Lavorai d’estate, evitai di tornare a casa. Mi sposai senza invitare mia madre, mentii ai suoceri su di lei.
Anni dopo, Luca mi chiamò: “Mamma è morta. Cancro.” Corsi a casa. Trovai un ragazzo di diciassette anni, sorridente nonostante la sua andatura incerta. La casa era rinnovata, il suo computer costoso.
“Mi hai mandato un computer fantastico! Con quello lavoro meglio,” disse. Capii che era stata mia madre a dare i soldi, fingendo fossero miei. Mi vergognai.
Dopo il funerale, tornai in macchina sotto la pioggia. Non so come finii contromano. Mi risvegliai in ospedale—non sentivo più le gambe.
Volli morire. Una notte, tentai di buttarmi dalla finestra, ma una infermiera mi fermò. Quando mi dimisero, nessuno venne a prendermi… o almeno così credevo.
Invece c’era Luca, con la sua fidanzata sana e sorridente. Mi portarono a casa, dove mi dissero che una clinica in Germania poteva operarmi.
“Come pagheremo?” chiesi.
“Guadagno bene. Basta crederci,” rispose.
Mi operarono. Tornai sulla sedia a rotelle, ma con speranza. Luca assunse fisioterapisti. Quando feci i primi passi coi bastoni, piansi.
“Perdonami. Mi vergognavo di te, ho odiato mamma per averti avuto. E tu… mi hai salvato.”
Luca rise. “Che dici? Siamo fratelli! Ballerai al mio matrimonio.”
La vergonia mi travolse. Avevo potuto aiutarli e non l’avevo fatto. Li avevo cancellati. Ma la vita aveva ribaltato i nostri ruoli.
Ora dovevo imparare non solo a camminare, ma a perdonarmi. Perché il male che fai, prima o poi, ti torna indietro come un boomerang. E quando colpisce, fa più male di quanto tu creda.